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Mon frère Guy 



Madame veuve Laroche-Thiébault 
à zMaâame d'Eprun. 



5 u E dit-on à Bourges, ma Colette ? Qu'y 
fait-on, depuis huit jours que j'eti suis 
partie ? Notre petit groupe d'écervelés 
et de toquées s'emploie- t-il toujours à scandaliser 
la province moisie, où le hasard des garnisons et 
des mariages de convenance l'a réuni? La brune 
comtesse de Preuilly vous a-t-elle déniché quelque 
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nouvelle chanson dix-huitième siècle, bien liber- 
tine, et vous l'a-t-elle détaillée de sa bouche pure? 
La colonelle a-t-elle réussi à mettre à mal le sous- 
lieutenant Saint-Remi, décent élève de Vaugi- 
rard? Nos amis ont-ils toujours avec vous des 
façons de hussards, et vous, avec eux, des façons 
de lorette? Folle province! On a beau s'y monter 
la tête, faire les plus dignes efforts pour se per- 
suader qu'on y mène la vie, c'est toujours Bourges 
la mélancolique, endormie dans l'ombre de sa 
cathédrale... J'en avais tellement assez, tellement 
trop, de notre bonne ville, l'autre soir, que j'ai 
pris le dernier train pour Paris, sans prévenir per- 
sonne. Vive la liberté du veuvage! Soyons fran- 
che : je n'étais pas chassée seulement par l'ennui. 
N'avais-je pas commis l'imprudence de pro- 
mettre, pour le lendemain, un rendez-vous chez 
moiau capitaine d'Exilés, — mais un rendez-vous... 
définitif!... Et moi, ces choses-là, de loin, ça me 
paraît gentil et amusant comme tout; mais le mo- 
ment venu de s'exécuter : est-ce drôle ? plus per- 
sonne... J'aimerais mieux aller au sermon. Nous 
sommes toutes un peu comme ça, je crois. Nous 
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en parlons toujours et nous Wy pensons jamais 
— jamais, sérieusement, du moins. 

Donc, me voilà dans mon train, roulant vers 
Paris, à travers la nuit, et riant comme une petite 
folle à la pensée que d'Exilés, après s'être par- 
fumé, frisé, et entraîné pour me conquérir, vien- 
drait le lendemain se casser le nez contre la porte 
de mon hôtel, rue Coursarlon. Je voyais d'ici la 
mine futée de ma femme de chambre Solange. 
« Madame m'a priée de dire à M. le capitaine 
qu'elle était désolée... Madame a été obligée de 
partir pour Paris, rapport à son frère... des affaires 
de famille... » Et j'entendais le: «Sacré nomd... » 
du capitaine, regagnant le quartier. 

Il ne fera pas bon à la manoeuvre, ces jours-ci, 
dans la compagnie de M. d'Exilés!... 

Solange n'a pas menti tout à fait. C'est bien 
chez mon frère que je me fis conduire en arrivant 
à Paris. Guy habite un rez-de-chaussée merveil- 
leux, rue des Ècuries-d' Artois, et arrangé!... une 
femme de goût a passé par là, bien sûr, une ou 
plusieurs. En quittant Bourges, j'avais griffonné 
un télégramme : a Attends-moi, ce soir, vers onze 
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nouvelle chanson dix-huitième siècle, bien liber- 
tine, et vous Fa-t-elle détaillée de sa bouche pure? 
La colonelle a-t-elle réussi à mettre à mal le sous- 
lieutenant Saint-Remi, décent élève de Vaugi- 
rard? Nos amis ont-ils toujours avec vous des 
façons de hussards, et vous, avec eux, des façons 
de lorette? Folle province! On a beau s'y monter 
la tête, faire les plus dignes efforts pour se per- 
suader qu'on y mène la vie, c'est toujours Bourges 
la mélancolique, endormie dans l'ombre de sa 
cathédrale... J'en avais tellement assez, tellement 
trop, de notre bonne ville, l'autre soir, que j'ai 
pris le dernier train pour Paris, sans prévenir per- 
sonne. Vive la liberté du veuvage! Soyons fran- 
che : je n'étais pas chassée seulement par l'ennui. 
N'avais-je pas commis l'imprudence de pro- 
mettre, pour le lendemain, un rendez-vous chez 
moi au capitaine d'Exilés, — mais un rendez-vous... 
définitif!... Et moi, ces choses-là, de loin, ça me 
paraît gentil et amusant comme tout; mais le mo- 
ment venu de s'exécuter: est-ce drôle? plus per- 
sonne... J'aimerais mieux aller au sermon. Nous 
sommes toutes un peu comme ça, je crois. Nous 
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en parlons toujours et nous n';' pensons jamais 
— jamais, sérieusement, du moins. 

Donc, me voilà dans mon train, roulant vers 
Paris, à travers la nuit, et riant comme une petite 
folle à la pensée que d'Exilés, après s'être par- 
fumé, frisé, et entraîné pour me conquérir, vien- 
drait le lendemain se casser le nez contre la porte 
de mon hôtel, rue Coursarlon. Je voyais d'ici la 
mine futée de ma femme de chambre Solange. 
« Madame m'a priée de dire à M. le capitaine 
qu'elle était désolée... Madame a été obligée de 
partir pour Paris, rapport à son frère... des affaires 
de famille...» Et j'entendais le: «Sacré nomd...» 
du capitaine, regagnant le quartier. 

Il ne fera pas bon à la manœuvre, ces jours-ci, 
dans la compagnie de M. d'Exilés!... 

Solange n'a pas menti tout à fait. C'est bien 
chez mon frère que je me fis conduire en arrivant 
à Paris. Guy habite un rez-de-chaussée merveil- 
leux, rue des Ècu ries-d'Artois, et arrangé!... une 
femme de goût a passé par là, bien sûr, une ou 
plusieurs. En quittant Bourges, j'avais griffonné 
un télégramme : oc Attends-moi, ce soir, vers onze 
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heures. j> La demie d'onze heures sonnait quand je 
pénétrai dans le délicieux rez-de-chaussée. Guy, 
dans son cabinet de toilette, nouait sa cravate 
blanche sous l'œil anxieux du valet de chambre. 

— Que diable viens-tu faire à Paris, si brus- 
quement ? me dit-U. 

— Mon petit Guy, répliquai-je, ne me gronde 
pas. Je m'assommais à Bourges. 

— Il est certain, reprit-il, que Bourges, douze 
mois par an... Mais tu n'as pas l'intention de des- 
cendre ici, je pense? 

— Cette nuit, si... Demain, je chercherai une 
installation. 

Guy était fort embarrassé... Évidemment, mon 
arrivée dérangeait sa nuit. Mais, comme il est très 
gentil et qu'il aime bien sa petite cadette, il fit 
bonne figure. 

— Soit; c'est entendu, on va te préparer ma 
chambre. Moi, je coucherai... ailleurs... chez un 
ami... Seulement, je te préviens, ce soir, pour 
souper, je te lâche. 

— Oh! Guy... moi qui étais si contente... A 
peine arrivée, tu me laisses toute seule?... 
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— Je ne peux pas te garder. Je vais dans 
une société où les jeunes veuves ne sont pas ad- 
mises. 

Le valet de chambre, discrètement, s'était re- 
tiré. Je me rapprochai de Guy et je lui dis en 
souriant : 

— Tu vas souper avec des demoiselles ? 

— Précisément. 

— Des demoiselles et des messieurs ? 

— Un monsieur, seulement. Tu ne le connais 
pas. Un gentilhomme roumain que j'ai connu à 
Bucarest... le comte Udescù. 

— Et qui sont les demoiselles? 

— Lucienne d'Argenson, Fanny Love et la 
belle Cordoba. Tu peux croire que ce n'est pas 
pour mon plaisir. Elles m'assomment. Mais Ildescù 
tenait absolument à les connaître. Je les lui sers 
toutes les trois d'un coup, pour qu'il me fiche la 
paix après. 

— Eh bien... emmène-moi... 

Je ne laissai pas à Guy le temps de protester; 
je m'assis sur ses genoux et, avec un tas de câli- 
neries, je lui expliquai que j'étais tout à fait comme 
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Udescù, moi, que Bourges était encore bien plus 
navrant que Bucarest, que je mourais d'envie — 
comme Ildescù — de voir Fanny Love, Lucienne 
d'Argenson et la belle Cordoba. 

— Mais c'est de la folie, voyons ! si on te re- 
connaît... 

— Je mettrai une voilette épaisse jusqu'au ca- 
binet particulier... Après, il n'y a pas de danger. 
Ni ton ami, ni ces demoiselles ne m'ont jamais 
vue. 

— Mais on dira peut-être des choses énormes... 

— Bah! je ne suis pas une Agnès... Puis, si on 
va trop loin, tu m'emmèneras. 

Bref, comme l'heure passait et que je ne cédais 
pas, Guy se laissa persuader. Il fut convenu que 
je jouerais le rôle d'une petite irrégulière de pro- 
vince, amie de Guy, et faisant ses débuts à Paris. 

J'avais dans ma malle une toilette de soir assez 
élégante; je me parai de mon mieux : Guy me ser- 
vait de femme de chambre. Mon idée commen- 
çait à l'amuser, lui aussi. 

— Mâtin, me dit-il quand je fus prête, tu es 
joliment mieux que ces dindes-là, tout de même. 
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Ildescù va perdre la tête. Mëfie-toi. Il est dange- 
reux ! 

On soupait chez Joseph; rendez-vous à une 
heure, — Fanny Love et la belle Cordoba n'étant 
libres qu'après le théâtre. Le comte Ildescù s'était 
chargé d'aller quérir chez elle Lucienne d'Argen- 
son. Nous arrivâmes, mon frère Guy et moi, en 
retard d'un quart d'heure, — les derniers. 

Oh! ce coup d'œil, ma Colette! ce triple coup 
d'œil des trois femmes me jaugeant, me jugeant 
à la minute où Guy me présenta : oc Mademoi- 
selle Renée... de Châtellerault... qui vient se fixer 
à Paris. » Jamais compliment d'homme ne me 
flatta davantage que la moue simultanée de ces 
trois jolis visages (car elles sont ravissantes, ces 
créatures!) et l'agacement qu'elles ne surent pas 
cacher à me trouver aussi jolie qu'elles!... Elles 
se rattrapèrent sur ma toilette; je les entendais 
s'en moquer, tandis qu'Ildescù, déjà enflammé, 
me comblait de politesses. De vrai, elles étaient 
bien mieux mises que moi, et, le croirais-tu ? aussi 
correctement, d'une élégance fine et sobre, par- 
faite de ton... On se mit à table; je fus placée 

I. 
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entre Ildescù et M^^® d'Argenson. Le souper com- 
mença. Je bus coup sur coup deux verres de Cham- 
pagne, et je me sentis aussitôt la conscience à 
Taise, décidée à entendre des horreurs. 

On parla d'abord de théâtre. Fanny Love et la 
belle Cordoba nous firent part de leurs impres- 
sions sur l'art dramatique contemporain ; elles me 
parurent beaucoup mieux renseignées et à peine 
plus niaises que les dames de nôtre aristocratie. 
Puis, Lucienne d'Argenson se lança dans des aper- 
çus sur le monde, sur la vie des mondains, sur la 
réduction des revenus : dans vingt ans, déclara- 
t-elle, il n'y aura plus de gens riches à Paris. Je 
reconnus cette dernière phrase pour l'avoir en- 
tendue plusieurs fois de la femme de notre tréso- 
rier général. Guy écoutait tout cela gravement 
et répondait sur le même ton. Seul, Ildescù com- 
mençait à me glisser des bêtises dans l'oreille; et 
encore, de ces bêtises aux propos ordinaires de 
M. d'Exilés, du petit Saint-Remi et de tous nos 
amis, il y a loin! Il se contentait de me parler de 
mon corsage avec une admiration obstinée; moi, 
je comparais le contenu de ce corsage à ce que 
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montraient les trois autres, et j'étais assez fière 
de la préférence. 

— C'est égal, pensais-je, jusqu'à présent, c'est 
joliment famUle, la petite fête! Évidemment, je 
les gêne. Elles me croient provinciale et sotte. Je 
m'en vais les mettre à l'aise. 

Et, ayant bu un nouveau verre de Champagne, 
je racontai la jolie petite aventure que tu nous as 
dite l'autre soir, au dîner du colonel, avec tant de 
succès : tu sais, l'histoire du confetti révélateur. 
Ah ! ma Colette ! si tu avais vu la tête des trois 
donzelles! Et l'affectadon de ne pas entendre! Et 
les chuchotements dédaigneux quand j'eus fini! 
Guy, très rouge, crut devoir m'excuser auprès de 
sa voisine, Fanny Love : « Vous savez, elle ne sait 
pas... Plus tard, elle se tiendra mieux... i> Mais 
Ildescù, lui, riait de tout son cœur: a Ah! très 
drôle!... très drôle! Bien amusant! bien parisien!... 
Elle est adorable! » Et, tout à coup, je sentis que 
son genou cherchait à entrer en conversation, sous 
la table, avec mon genou. Cela me gênait un 
peu : je n'aime pas qu'un monsieur se permette 
de telles privautés sans autorisation; mais je me 
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disais : « Évidemment, la situation veut cela. Si 
je regimbe, on va deviner que je ne fais pas partie 
de la corporation. » Udescii poursuivait donc ses 
explorations sans trop de résistance, quand tout 
à coup nous entendîmes Taigre voix de Fanny 
Love s'exclamer, en même temps que, de son 
éventail, elle frappait rudement la main de ce 
pauvre Guy : 

— Dites donc, mon cher! avez-vous bientôt 
fini d'abîmer ma robe avec vos pieds ? Où croyez- 
vous donc être ici? A Châtellerault ? 

a A Châtellerault, » — c'était pour moi. Je 
compris, je battis en retraite, prestement, au vif 
chagrin d'Udescù qui roulait ses beaux yeux noirs 
avec surprise et désolation... Le souper s'acheva 
à peu près en silence : Lucienne et la belle Cor- 
doba seules entretinrent la conversation; elles 
parlaient des Mines d'or. Vers deux heures et 
demie, on descendit. Les trois dames me firent 
des adieux pinces. On les mit en voiture : Ildescù 
voulait à toute force m' accompagner. 

— Halte-là, mon cher, fit Guy. C'est moi qui 
emmène Madame. 
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Pauvre comte roumain! Il avait l'air si mélan- 
colique que je me laissai presser les doigts tant 
qu'il voulut, dans la poignée de main qu'il me 
donna. 

Quand je fus seule avec Guy dans son coupé, 
je lui fis une scène. 

— Tu ne me feras pas croire que c'est là un 
de vos soupers ordinaires, ce que vous appelez 
faire la noce ! Tu avais dit à ces trois grues qui 
j'étais, c'est idiot. Je me serais tant amusée! 

Il se défendit vivement : 

— Je te donne ma parole que toutes nos pe- 
tites fêtes ressemblent à celle-ci. De temps en 
temps, une dispute, une crise de nerfs, voilà ce 
qu'on y voit de plus divertissant... Autrement, 
faire la noce, c'est ça... Tu vois comme c'est drôle. 
Que veux-tu ? il faut bien passer ses soirées. 

— Mais, enfin, elles ne sont pas toujours 
aussi... convenables, ces demoiselles... Je suppose 
que, dans l'intimité... 

— Ah ! répliqua Guy en souriant, évidem- 
ment, dans l'intimité, c'est autre chose. Mais l'in- 
timité, pour elles, c'est le travail, le travail payé; 
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elles se gardent bien de travailler pour rien, aux 
heures de chômage... L'amour, vois-tu, pour ces 
femmes-là, cesi leur bureau. 

Il m'a paru que ce mot de mon frère Guy n'é- 
tait pas sans profondeur... Une fois couchée, je 
l'ai médité, et je t'assure que mes méditations, 
ma Colette, furent d'une extrême moralité. Ça 
ne doit pas être drôle, tu sais, l'amour obligé, 
avec un Ildescù quelconque à côté de qui l'on a 
soupe! Pauvres femmes! Dire que nous les en- 
vions quelquefois! Comme je les comprends, à 
bien réfléchir, de jouer aux honnêtes femmes, 
quand elles se reposent, comme nous jouons aux 
cocottes, nous autres, dans nos loisirs de provin- 
ciales! 

Je rentre à Bourges mardi prochain. Annonce- 
moi à M. d'Exilés. Il est décidément mieux que le 
Roumain. A propos du Roumain, tu ne sais pas ? 
En ouvrant le Journal, ce matin, figure-toi que j'ai 
cueilli ceci, dans la petite correspondance : 

Jeune homme brun et riche, ayant dîné chez Joseph avec 
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délicieuse personne de Châtellerault, meurt d'envie de la 
revoir. — I. 

« I », c'est Ildescù! 

Ainsi, de nous quatre, Fanny Love, Cordoba, 
d'Argenson et moi, c'est moi qui ai « tombé » le 
Roumain, moi, l'amateur! 

Ah I si nous voulions, ma Colette I nous dont 
ce n'est pas ce le bureau », — comme dit mon 
frère Guy ! 





) 



Les Yeux 





Les Yeux 



(Jïf ' (Antoinette Le grand 
à ^Monsieur le vicomte Hervé de Laverrière. 




E me doute bien, monsieur Hervé, en 
^ vous écrivant, que mon nom au bas 
de cette lettre ne vous dira rien, ne 
vous rappellera rien... Il doit vous arriver tant 
d'aventures! Même j'ai tort d'appeler une aven- 
ture ce qui s'est passé entre nous... Pour vous, 
ce n'est rien du tout; vous avez oublié, la mi- 
nute d'après, cette petite jeune fille en noir, que 
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VOUS avez suivie, un soir... le i8 mai dernier, 
depuis le coin de la rue Boissy-d'Anglas jusqu'à 
la place des Pyramides... Vous ne vous souvenez 
pas ? Là, vous m'avez parlé et nous avons fait route 
ensemble, jusqu'à la rue Montorgueil, tout près 
de chez moi... Vous étiez en habit et en cravate 
blanche, avec des souliers vernis et un macferlane 
noir doublé de satin. Oh! Je me rappelle tout, 
moi! Ça me semblait si drôle, si joli, d'être avec 
vous, dans la rue, causant comme si nous nous 
connaissions! J'avais honte et j'étais contente. Je 
pensais : a Puisqu'il marche à côté de moi devant 
tout le monde, quand il fait encore un peu jour, 
c'est que vraiment il ne me trouve pas laide, ni 
trop mal habillée... » Et quand vous m'avez eu 
quittée, après m' avoir si fort embrassée sous cette 
grande porte (nous étions fous, vraiment!), j'ai 
bien compris que malgré ce que j'avais dit, j'irais 
quand même au rendez-vous que vous me don- 
niez pour le surlendemain soir, dans l'apparte- 
ment de la rue de la Terrasse. Oh! vous ne pou- 
vez pas vous imaginer tout ce que j'ai remué dans 
ma tête et dans mon cœur, le temps qui a suivi... 
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Quand je vous disais, pendant notre bout de pro- 
menade, que je n'avais pas de connaissance, que je 
n'avais jamais fauté ni eu envie de fauter, vous 
riiez gentiment sous votre moustache, vous vous 
arrêtiez pour me regarder dans les yeux, vous 
disiez : ce Sage?Tout à fait? Une petite Parisienne 
comme vous ? Avec ces yeux, et cette bouche-là ?. . . 
Sage à dix-neuf ans?... » Et je voyais que vous ne 
me croyiez qu'à moitié. Eh bien! c'était la vérité 
vraie: je vous le jure encore, et vous me croiriez, 
pour sûr, si vous étiez près de moi en ce moment : 
un moment où on n'a pas envie de plaisanter, ni 
de mentir, allez ! Ah ! monsieur Hervé, je suis bien 
mal. Moi, qui m'étais si bien portée, tout le prin- 
temps et tout l'été! Je me croyais tout à fait 
guérie. Voilà qu'aux premiers froids, la bronchite 
m'a reprise... Il faut vous dire que je n'ai jamais 
été très forte... Et puis, dans notre métier, c'est 
terrible pour les poitrines délicates... On essaye 
coup sur coup une fourrure et un corsage décol- 
leté, avec des chaleurs terribles de calorifère et 
des portes qu'on vous ouvre brusquement, dans 
le dos... Et tout le temps debout, à tourner et re- 
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tourner comme un vrai mannequin — qu'on nous 
appelle, du reste !... Mais je ne veux pas vous écrire 
des choses tristes. Je ne suis pas fâchée contre 
vous, du tout, du tout... J'ai seulement quelque 
chose à vous demander qui me ferait bien plaisir; 
vous ne me refuserez pas quand vous aurez lu 
toute ma lettre. 

Donc, le soir qui avait été convenu (j'avait dit : 
Non! non!... mais vous aviez bien compris que 
cela voulait dire oui tout de même), j'ai quitté 
l'atelier une heure plus tôt que d'habitude, et vite 
j'ai couru à la maison faire ma toilette. J'ai dit à 
ma sœur aînée que j'allais au théâtre avec des 
amies. Elle me sait si sérieuse, qu'elle n'a pas eu 
d'idées. Je vous assure que j'étais mignonne, 
quand je suis arrivée au coin de la rue de la Ter- 
rasse, où je devais vous attendre, sur les neuf 
heures. Je n'avais plus ma petite robe noire; j'a- 
vais un joli costume tailleur en alpaga bleu, copié 
sur un modèle qu'on a fait à la maison pour une 
princesse anglaise, s'il vous plaît! Et j'arrivais si 
contente de vous revoir, que je ne me sentais 
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presque pas de remords... Je vous assure... (j'y 
ai réfléchi depuis, et de sang-froid), vous au- 
riez fait de moi tout ce que vous auriez voulu. 
Nous autres, n'est-ce pas? on sait bien qu'on ne 
peut pas être sage toute la vie ; c'est une grande 
chance si on arrive à se marier avec celui qui vous 
a fait fauter. Vous comprenez, monsieur Hervé, 
que je ne pensais pas que vous m'épouseriez 
après : je savais que vous vous lasseriez de moi et 
que vous me quitteriez dans pas bien longtemps 
pour vous marier avec une demoiselle riche ; cela 
ne faisait rien, j'étais contente tout de même de 
penser que vous m'aimeriez un peut bout de 
temps et que je serais à vous sans avoir jamais été 
à personne, comme si vous étiez mon mari. Vous 
me plaisiez tant ! Vous ne vous imaginiez pas 
l'impression que vous m'aviez faite. Et nous en 
voyons pourtant, chez nous, des messieurs élé- 
gants, qui viennent accompagner leur dame ou 
leur amie à l'essayage! Mais il n'y en a pas un 
qui ait vos moustaches, vos jolies dents et vos 
yeux... surtout vos yeux. Tandis que j'attendais 
au coin de la rue de la Terrasse, je pensais à vos 
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yeux, tenez, et je me disais que tout à l'heure, 
quand nous serions seuls dans la chambre, si j"o- 
sais, je les embrasserais fort, fort, vos yeux!... 

J'ai attendu une heure, deux heures... j'ai at- 
tendu jusqu'à plus de minuit, guettant le coin de 
l'avenue de Villiers et du boulevard, si bien que 
les gens me prenaient sans doute pour ce que je 
ne suis pas. Il y avait des messieurs qui s'appro- 
chaient de moi et qui me disaient de vilaines 
choses, et je ne savais pas comment faire pour les 
éviter, parce que je n'osais pas m' éloigner de 
peur de vous manquer. Enfin, quand il a été mi- 
nuit et demi sonné, que le bureau des omnibus 
a fermé, je me suis décidée à rentrer, pour ne pas 
inquiéter ma sœur. 

J'avais le cœur gros, monsieur Hervé, et je 
vous assure que, dans mon lit, je n'ai guère dormi 
et que j'ai beaucoup pleuré. J'avais beau me 
raisonner, me dire : a II a été empêché, par sa 
famille ou par des affaires... et il ne pouvait pas 
me prévenir, puisqu'il ne sait pas mon adresse... » 
— j'étais honteuse tout de même d'avoir été toute 
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seule à ce rendez-vous... Je pensais : a S'il avait 
eu fort envie de moi, il aurait trouvé tout de 
même le moyen de s'échapper et de me rejoin- 
dre. » On a beau être sage, on voit bien com- 
ment sont les hommes quand ils ont une femme 
en tête... Enfin, j'avais du chagrin surtout parce 
que je ne savais plus comment nous nous retrou- 
verions. Je ne vous avais pas dit mon adresse; 
moi, je connaissais votre nom et votre cercle, 
mais je n'aurais jamais osé vous écrire. Après 
des réflexions, j'ai pensé que si vous teniez un 
peu à moi, vous arriveriez à me retrouver, puisque 
vous saviez où est mon travail et à quelle heure 
je sors... 

Et pendant des semaines, monsieur Guy, j'ai 
traîné tous les soirs devant la porte de la maison, 
guettant si je ne vous voyais pas venir, et tout 
doucement j'ai remonté la rue de Rivoli, j'ai 
pris soigneusement le chemin que nous avions 
fait ensemble... Jamais je ne vous ai rencontré. 
C'était clair, vous ne pensiez plus à moi, — je 
n'avais qu'à vous oublier, n'est-ce pas? C'est ce 
que je me disais; — mais je ne pouvais pas! Plus 
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le temps passait, plus je pensais à vous, plus j'a- 
vais de chagrin. Le premier soir, je vous avais 
trouvé gentil, j'avais eu un fort plaisir quand vous 
m'aviez embrassée sous la porte cochère. Mainte- 
nant, à force de désirer vous voir sans y parvenir, 
j'avais un tel besoin de vous que je comprenais 
bien que je vous aimais. Ce serait mal de rire de 
ce que je vous dis là, monsieur Hervé. Dans votre 
monde, on est distrait par tant d'amusements que 
peut-être on n'a pas trop le temps d'écouter son 
cœur. Nous autres, nous n'avons que l'atelier et 
un chez-nous qui n'est jamais bien amusant; 
quand on va au théâtre, le soir, c'est une grande 
affaire... Alors, dans le jour, pendant qu'on essaye 
des chemisettes et des manteaux, ou la nuit dans 
son lit, quand on ne dort pas, on a le temps de 
se faire du mauvais sang en pensant à un homme. 
J'ai tellement pensé à vous, moi, que j'ai perdu 
le goût de tout. Avant, j'étais gaie, je me conten- 
tais de ma vie, j'avais confiance dans l'avenir sans 
trop savoir pourquoi. A présent, je ne désirais 
plus rien, je ne mangeais plus, je n'avais plus de 
sommeil. Croiriez-vous que pendant toute la der- 
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nière quinzaine du mois de juin, j'ai été vous 
guetter tous les soirs sur le trottoir, en face de votre 
cercle ? Je vous ai vu huit fois, monsieur Hervé : 
mais jamais je n*ai pu vous parler; vous ne sortiez 
guère seul, ou alors vous montiez tout de suite 
dans votre voiture... Puis, je tremblais si fort que 
je n'aurais pas pu, je crois, marcher ni parler. 

A la fin de juin, vous êtes parti pour la cam- 
pagne. Je l'ai vu dans le Gaulois, qu'on reçoit chez 
mon patron : a M. le vicomte Hervé de Laver- 
rière, au château d'Estussan (Vendée). » Pendant 
votre absence, j'ai été plus tranquille, figurez- 
vous ! Je savais que vous n'étiez pas dans Paris, 
qu'il n'y avait pas moyen de vous voir. Je me di- 
sais : oc II reviendra à l'automne ; nous ne sommes 
pas bien vieux, ni l'un ni l'autre : ce serait vrai- 
ment étonnant si on ne se rencontrait plus ja- 
mais. 3) Et j'avais raison, car je vous ai rencontré 
le lendemain de votre retour à Paris. Je vais vous 
raconter comment; il ne faudra pas m'en vouloir, 
monsieur Hervé, car j'ai eu beaucoup de chagrin. 

Voilà. Le journal m'avait encore appris que 







28 DERNIÈRES LETTRES DE FEMMES 

VOUS rentriez à Paris, avec quanrité d'autres per- 
sonnes qui ont des châteaux. Moi, j'ai recom- 
mencé ma faction en face de votre cercle, sur le 
coup de neuf heures et demie. Il y avait un sort 
sur nous deux, pour sûr; à peine j'étais là depuis 
trois minutes, qu'une voiture de maître s'est ar- 
rêtée devant le cercle : dans la voiture, j'ai vu une 
dame. Un petit chasseur est venu lui parler à la 
portière et tout de suite est rentré dans le cercle 
en courant. Cela ne vous fera pas de peine, mon- 
sieur Hervé, si je vous dis que je ne trouve pas 
cette dame bien jolie ni bien jeune, et que sa toi- 
lette aussi n'est pas de celles que nous faisons 
pour les femmes comme il faut? Enfin, vous êtes 
vite venu la rejoindre; avant de monter dans son 
coupé, vous avez dit au cocher : a Rue de la Ter- 
rasse! » Ça m'a donné un coup dans le cœur. 
Dame ! vous m'aviez dit : a J'ai là un appartement 
qui ne sert qu'à ça!... » Alors, je savais bien ce 
qui allait se passer... 

Est-ce bête? jusqu'à ce soir-là, je n'avais pas 
été jalouse. Je ne sais pas pourquoi, par exemple ! 
J'aurais dû me douter que vous ne viviez pas 
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comme un petit saint... Mais d'avoir vu la per- 
sonne, de connaître l'endroit... Oh! cela m'a fait 
si mal, si mal! Je ne sais plus comment j'ai rega- 
gné la maison... Je me suis mise au lit, tout de 
suite... Est-ce que j'avais eu froid, ou bien est-ce 
l'émotion que j'avais eue? J'ai été saisie par la 
fièvre au milieu de la nuit, et je me suis senti la 
gorge prise, et j'ai toussé... tant et tant que voilà 
un mois passé au lit et que je ne tne suis pas re- 
levée, et que j'ai peur de ne plus me relever -du 
tout. 

Vous comprenez bien, monsieur Hervé, que 
je ne vous accuse pas de ma maladie... Je n'ai 
jamais été très forte de la poitrine; tous les hi- 
vers, je tousse, et ce qui m'arrive à présent me 
serait probablement arrivé un jour ou l'autre. En- 
fin, ça a peut-être tout de même marché un peu 
plus vite à cause de vous, sans qu'il y ait eu mau- 
vaise volonté de votre part. Alors, comme ça n'est 
pas gai, n'est-ce pas, de s'en aller à vingt ans, sans 
avoir jamais eu beaucoup de bonheur, je voudrais 
vous demander une chose qui me ferait grand, 
grand plaisir et qui ne vous coûtera qu'une petite 
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peine. Ce serait de venir me dire adieu chez moi, 
puisque je ne puis plus aller chez vous, moi. Oh ! 
vous n'aurez pas d'ennuis : vous n'aurez à parler 
à personne qu'à moi. Trois étages à monter au i ^ 
de la rue Montorgueil; sonner, et demander 
M^^^ Antoinette Legrand à ma sœur, qui vous ou- 
vrira. On nous laissera seuls... Je suis devenue 
bien maigre, de corps : mais vous ne verrez que 
ma figure, qui est encore mignonne, presque 
comme autrefois, il me semble. Vous me parlerez ; 
je vous regarderai, j'entendrai votre voix... Et il 
me semble que je m'en irai plus contente si vous 
me permettez d'embrasser vos yeux. 




Mon Romancier 



à 



/ 



Mon Romancier 



Madame Hautmont à éMonsieur Tierre Delesrang, 

homme de lettres. 




ous voilà bien content, mon pauvre 
Pierre, parce que vous m'avez écrit ce 
vilain billet? Des pensées fielleuses ha- 
billées en phrases de roman, de l'injure ce rosse » 
et littéraire comme celles que vous vous distri- 
buez entre confrères dans les journaux, c'est la 
vengeance de votre amour-propre offensé, même 
quand l'offenseur involontaire est une femme que 
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VOUS prétendez aimer! Quels sales petits coins il 
y a dans vos âmes, messieurs les célèbres! N'im- 
porte. Je me moque de votre billet, de vos sous- 
entendus, de vos insolences et de votre littéra- 
ture. Malgré la célébrité, le talent, les grandes 
façons et les petites phrases acerbes, vous êtes un 
enfant qu'il faut gronder et pas trop durement 
encore, parce qu'il est nerveux et qu'il aurait 
des crises. Allons, venez qu'on vous gronde, mé- 
chant romancier! 

De quel crime suis- je coupable à votre endroit, 
s'il vous plaît? J'aperçois bien une étourderie, 
vénielle entre toutes, qui fut de brouiller deux 
enveloppes, de vous adresser une lettre destinée 
au capitaine Lartigues, tandis que celui-ci rece- 
vait un mot fort gracieux, le remerciant d'avoir 
été oc si brillant à mon dernier dîner». Il n'y a vu 
que du feu, lui. Il a accepté le remerciement et il 
en a été bien aise. Il m'a répondu naïvement : 
a C'est singulier; il me semble que je suis comme 
cela toutes les fois!... » Cher garçon! La perspi- 
cacité n'est pas sa dominante... Vous, psycho- 
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logue professionnel, vous avez tout de suite flairé 
la méprise... Je conviens que mon autre lettre 
était un peu trop... caressante... et je rougis un 
peu, mon ami, à penser que vous lûtes ces ten- 
dresses qui n'étaient point pour vous... Mais qu'y 
faire? L'amour n'est pas un sage compteur de 
syllabes, un méthodique peseur d'épithètes : et 
puisque le hasard vous l'a révélé, j'aime mieux 
vous l'avouer franchement : je suis fort amou- 
reuse du capitaine Lartigues. 

Amoureuse! Voilà le mot lâché : j'ai confessé 
mon crime. Donc, je ne suis pas une honnête 
femme; donc, je mérite les petites incises cin- 
glantes et sanglantes dont vous m'avez criblée, 
en me renvoyant la lettre égarée. Très réussi, vrai- 
ment, votre billet... Une femme qui reçoit cela 
d'un ami, si elle a un peu de cœur, sentira, vers 
la dernière ligne, des larmes lui piquer les yeux, 
malgré elle, comme lorsqu'on se pince un doigt 
dans un tiroir... J'ai joint le précieux autographe 
à ceux que, déjà, je possédais de vous; et, avant 
d'enfermer le paquet, je me suis attardée à relire 
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ceux-ci, ceux de la veille, ceux d'avant la méprise. 
Cette lecture me fut très salutaire. S'il restait 
quelques larmes au coin de mes yeux, je vous as- 
sure qu'elles ont vite séché; je n'avais pas fini de 
relire votre correspondance du mois dernier, que 
je riais aux éclats, toute seule... Savez-vous pour- 
quoi? C'est que vos lettres du mois dernier me 
demandaient avec persistance, en des termes d'où 
la littérature n'excluait point l'impudence, d'être 
pour vous ce que je suis, à votre dégoût profond, 
pour M. Lartigues.Mais oui, mon romancier! vous 
me proposiez tout uniment, et constamment, 
d'être votre maîtresse, et pour m'y inciter, vous 
ne vous adressiez point à mon cœur. Vous cher- 
chiez à me séduire par l'espoir de joies libertines 
que le mariage ne connaît point. Vous vous van- 
tiez — oh ! de quelle discrète et spirituelle façon ! 
— de n'être pas un amant ordinaire, borné à ces 
grossières façons qui sont à la portée du moindre 
capitaine. Vous saviez (disiez-vous) les mysté- 
rieuses incantations par où l'amant envoûte le cer- 
veau et l'âme même de l'aimée, lui fait vivre mille 
amours en un seul, et se transforme lui-même en 
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mille amants. Si j'ose m'exprimer si bassement à 
propos de vos mérites, mon pauvre Pierre, vous 
<c faisiez Tarticle » non sans adresse... Je suis con- 
vaincue, d'ailleurs, que la réclame n'était point 
mensongère, et que vous devez être effectivement 
ce que vous annoncez : un artiste de l'amour. 
Avouez, dès lors, qu'il est plaisant de vous voir 
tout d'un coup devenu moraliste amer, contemp- 
teur de mes faiblesses de femme parce que M. Lar- 
tigues reçoit de moi ce que vous réclamez avec 
tant d'insistance... 

J'entends bien vos raisons. — M. Lartigues n'est 
pas un grand homme. Ce n'est même pas un 
homme intelligent. Qu'y puis-je? Il aurait votre 
esprit et votre génie qu'il ne me plairait pas 
moins, certes ; mais votre génie et votre esprit, 
que je goûte si fort, ne me plaisent point de la 
même façon que M. Lartigues. Pourquoi vous 
fâcher? Rien n'est blessant dans ce que je dis 
là. Ce qui blesse le bon sens et la raison, c'est 
Terreur où vous êtes presque tous, les artistes : 
qu'on doit être amoureux de vous parce qu'on 
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est femme et qu'on vous admire. Eh bien! non! 
cent fois non! nous ne sommes pas obligées à 
ces conséquences extrêmes de notre admiration. 
Nous faisons spontanément le départ entre vos 
mérites et vos... charmes; quelque chose de plus 
fort que notre vouloir nous prescrit l'usage des 
uns et des autres. Je sais bien que la thèse n'est 
pas générale: quelques toquées de notre monde 
n'ont de répit que quand elles ont vu pâmer dans 
leurs bras les cinq Académies. Mais sont-elles 
vraiment, celles-ci, des conquêtes enviables? Elles 
ouvrent leur lit à votre signature comme une 
autre son éventail ou son album... Une femme de 
tempérament et de cerveau rassis n'a point les 
sens à l'envers, pour l'auteur, parce qu'elle lit un 
beau livre, écoute de rare musique ou regarde 
une toile de maître. Elle devient amoureuse d'un 
homme hors de toute raison de snobisme et d'ac- 
tualité. Elle aime le capitaine Lartigues, simple- 
ment parce que l'extérieur de ce militaire, sa 
voix, ses façons, son caractère, la séduisent, parce 
qu'il se présente à propos dans sa vie, à une heure 
où l'affection du mari se dérobe ; elle l'aime, parce 
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que, je ne sais comment, ce courtisan, d'esprit 
ordinaire, sait persuader qu'il aime passionné- 
ment. Et ayant commis cette faute unique, elle 
veut qu'elle soit unique tout le long de la vie.; 
elle essaye, par une fidélité rigoureuse, de se faire 
oublier à soi-même qu'elle n'est plus ce que la 
société appelle une honnête femme. 

Devra-t-elle, pour cela, refuser la société d'un 
homme célèbre, comme le romancier Pierre Ôe- 
lestang, même s'il la courtise? Vous répondez 
hardiment : Oui. Et vous entonnez une diatribe 
contre la duplicité des femmes qui laissent les 
pauvres cœurs d'hommes s'enlizer dans l'espoir, 
et désirer jusqu'à la souffrance ce qui ne leur ap- 
partiendra jamais. Voyons, mon bon Pierre, avant 
toutes choses, sommes-nous dans la vie ou dans 
le roman ? Si c'est dans le roman, je vous laisse 
parier : vous me décrirez vos souffrances et ma 
duplicité de telle façon que je n'aurai rien à re- 
prendre ni à répondre. Si c'est dans la vie, je 
vous arrête tout de suite. Votre cœur n'a pas 
souffert un instant, cher. Votre amour-propre 
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s'est irrité, tout simplement, qu'un autre réussît 
oîi vous aviez échoué, et surtout (car, au fond, ce 
pauvre Lartigues ne vous tourmente guère), sur- 
tout que votre célébrité ne fût pas une raison suf- 
fisante pour triompher de moi. Voilà le vrai point 
douloureux : un point de vanité littéraire. Vos 
victimes féminines dans le monde vous sont 
agréables par littérature; il vous en faut autant, 
plus qu'à votre concurrent X..., de même qu'il 
faut plus d'éditions à vos romans, plus de repré- 
sentations à vos pièces. Don Juan de lettres, vous 
afficheriez volontiers à côté du nom de votre der- 
nière Elvire : Deuxième mille. 

Au fond, vous avez raison, puisque ces dames 
se donnent à vous par littérature : vos bonnes 
fortunes mondaines sont une très équitable me- 
sure de votre succès de romancier. Mais quand le 
hasard vous met en présence d'une femme qui ne 
confond pas l'admiration artistique avec le be- 
soin de libertinage, qui p^ut admirer un livre sans 
rêver aussitôt à la chambre à coucher de l'auteur, 
le raisonnement de votre vanité littéraire est en 
défaut. La vanité ne devrait pas souffrir de cette 
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indifférence, qui ne la vise point. Apprenez ceci, 
monsieur : Aucune des belles amies qui vous 
prouvèrent par gestes leur admiration n'admire 
plus que moi mon romancier. Seulement, moi, 
j'aime mieux voîis admirer assise dans un fauteuil. 
Je n'ai pas l'admiration horizontale. 

Voilà qui est clair, n'est-ce pas? Si vous êtes 
vraiment homme d'esprit, vous viendrez, ce soir 
même, vous traîner à mes pieds pour obtenir 
votre pardon. Pour rendre cette démarche plus 
aisée à la chère petite vanité, faites-lui part d'une 
bonne nouvelle : On commence à publier que 
vous êtes mon amant. La chose m'a été obligeam- 
ment rapportée par quelques amies à moi, et j'ai 
compris que les démentis ne serviraient de rien. 
Soyez donc satisfait, mon romancier : voilà une 
édition nouvelle à ajouter aux mille e rre. Il est 
vrai que c'est une édition fictive; mais on me dit 
que les romanciers n'y répugnent pas? 
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éAfadame Vinoria Lanciani 
à éM, Georges 'Brianchor. 




ou s m'avez écrit onze fois, monsieur, 
depuis que je donne des représenta- 
fj^^SS tions dans votre ville. La première 
lettre me disait, ou à peu près : oc Je serai, ce soir, 
au troisième rang des fauteuils d'orchestre, à 
droite. Vous me reconnaîtrez à mon uniforme 
d'adjudant d'artillerie et à la rose rouge attachée 
à une boutonnière de mon dolman... Celui qui 
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VOUS adore en silence... » Je vous ai vu, en effet; 
je ne dirai pas que je vous ai regardé très atten- 
tivement, — les distractions sont dangereuses, 
en scène; mais, enfin, j'ai constaté qu'il y avait 
un petit sous-officier, très jeune et très gentil, 
assis à la place annoncée, avec une belle rose 
pourpre en manière de décoration... Le lende- 
main, comme j'arrivais au théâtre pour répéter, 
on me remit une nouvelle lettre signée de vous. 
Quatre pages serrées, cette fois, d'une des plus 
belles écritures que j'aie lues de ma vie. Vous 
souffriez cruellement à m'aimer de loin, disiez- 
vous ; il vous fallait me voir, me parler, passer de 
temps en temps quelques minutes près de moi... 
et rien de plus... Oh! vous me juriez votre foi de 
soldat qu'il ne vous fallait rien de plus pour être 
le plus heureux des adjudants français. Je suis 
sûre, monsieur, que vous m'avez jugée bien mé- 
chante ou bien mal élevée, pour n'avoir pas ré- 
pondu une ligne à vos quatre pages... Que voulez- 
vous! j'en ai tant reçu, tant reçu, de ces billets de 
passion qui traduisent à l'ordinaire cette pensée 
du signataire : a On raconte que cette chanteuse 
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est capable de coups de tête... Je suis jeune et 
pas riche. . . Qu'es t-ce que j e risque ? Essayons ! ... » 
Je n'ai pas répondu... Alors, vous m'avez écrit 
tous les jours... Il devait s'exhaler un peu de vraie 
fièvre de ces lettres quotidiennes, puisque, au lieu 
de m'en servir pour essayer mes fers, je les lisais 
d'un bout à l'autre. Elles devenaient moins res- 
pectueuses et plus ardentes chaque fois... Vous 
commenciez à me laisser entendre que vous saviez 
bien pourquoi l'on ne vous accueillait pas. ce Un 
adjudant d'artillerie, ce n'est pas grand'chose, 
bien sûr... et ça n'est pas riche... » Vous ajoutiez 
pourtant que vous méritiez mieux, que vous étiez 
d'une famille de la campagne, mais d'une bonne 
famille et non sans quelque bien... que vous seriez 
percepteur un jour, ce qui est une jolie position, 
à moins que je ne préférasse vous voir rester au 
service et devenir officier. Que répondre à cela, 
je vous le demande! Une seule réponse était pos- 
sible, n'est-ce pas : elle eût tenu dans ces cinq 
mots : a Je vous attends ce soir... » Mais je ne 
voulais pas, — je ne pouvais pas vous répondre 
cela : je tâcherai de vous expliquer pourquoi, tout 
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àrheure. Dès lors,votre opinion a été fixée sur mon 
compte, et il vous a paru subitement qu'avec une 
femme comme moi, montrer trop de passion sin- 
cère était par trop naïf.Vous avez mis dans une en- 
veloppe cinq billets de mille f rancs. .. (Oh ! ces cinq 
billets bleus ! Je vous assure qu'une sueur froide 
m'a mouillé la racine des cheveux quand je les ai 
vus, quand j'ai su qu'ils venaient de vous!) Avec 
les cinq mille francs, il y avait seulement ces quel- 
ques lignes sur un morceau de papier : a L'adju- 
dant Brianchot désire coucher, demain soir, avec 
M°^® Lanciani... Réponse, s. v. p. » La réponse 
fut tout simplement le renvoi immédiat de vos 
cinq billets de mille francs. Comme vous êtes un 
brave cœur, vous avez compris tout de suite que 
vous aviez fait une laide chose en insultant, — pas 
une honnête femme, peut-être, — mais une femme 
sur qui vous n'aviez aucun droit... J'y ai gagné 
la plus touchante de vos lettres, la dernière, où 
vous me demandez pardon. Pourquoi, mon Dieu ! 
vous êtes-vous avisé de la terminer par une me- 
nace? 0: C'est bien, dites-vous. Je vois que vous 
ne m'aimerez jamais, et même vous allez me haïr 
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maintenant que je vous ai offensée. Je sais ce qui 
me reste à faire. Je vais attendre jusqu'à demain 
soir. Si, demain soir, je n'ai pas reçu de vous une 
lettre m'annonçant que vous consentez à m'ap- 
partenir, mardi je ne serai plus qu'un cadavre. 
Adieu, madame! Oubliez l'adjudant Brianchot 
et soyez heureuse! » 

Mon Dieu! je sais bien que ces phrases-là 
s'écrivent, souvent, sans qu'on ait la moindre en- 
vie de les mettre en action. Tout de même, cer- 
taines fois... Ah! l'horrible pensée!... Vous êtes 
un agité, vous; j'ai lu vos lettres, je vous ai vu si 
nerveux, si pâle, dans votre fauteuil d'orchestre, 
tant de soirs!... Et puis les cinq mille francs, cette 
somme énorme pour un soldat, que vous vous 
étiez procurée. Dieu sait comment!... Tout cela 
m'a troublée. J'ai pris peur. Votre menace aura 
eu son effet. Cette fois, je vous réponds. 

Vous demandez or que je vous appartienne » ; 
vous y tenez plus qu'à la vie. Bien sûr, mon pauvre 
enfant, je ne puis pas vous en vouloir de me juger 
de votre goût : j'en suis flattée, même; et vous. 
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n'allez pas croire que vous me déplaisiez. Je vous 
trouve très gentil au contraire, et je suis certaine 
que vous devez faire beaucoup de conquêtes. 
Voilà pour calmer, je suppose, l'amour-propre 
d'un bel adjudant? Maintenant, ce désir que je 
vous inspire, songez qiie, depuis vingt-cinq ans 
de théâtre, bon nombre d'hommes, jeunes ou 
vieux, beaux ou vilains, pauvres ou riches, m'en 
ont fait part tous les soirs, sans compter les après- 
midi et les nuits... et ne m'en veuillez pas, si 
je suis arrivée à le considérer, le désir mas- 
culin, comme une offrande sans rareté, presque 
sans valeur, comme l'effet nécessaire de ma pré- 
sence et de ma réputation... Je sais que telle 
autre artiste, à ma place, aurait suscité juste les 
mêmes envies... Ah! je vous le jure, tout cela 
ne paraît guère tentant, ni même guère propre 
à la longue. Surtout quand on vieillir, — ce qui 
est mon cas : j'ai un fils de dix-neuf ans! — cela 
finit par ressembler au contraire d'un hommage.. . 
Vous répondez : a Moi, je vous aime avec mon 
cœur, — je souffre affreusement; j'aime mieux 
mourir... » N'empêche que si j'avais ce couché 
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avec vous » pour cinq mille francs, vous vous se- 
riez estimé satisfait; vous n'auriez plus pensé à 
vous tuer. .. Et que si ce je vous appartenais » ce soir, 
vous me permettriez bien de partir demain avec 
ma tournée pour la Belgique. Je le connais trop, 
ce pruritde possession qui dévore certains hommes 
pour une femme de théâtre... Il la leur faut, une 
fois, et puis après, ils sont contents, peu leur im- 
porte à qui elle sera, ce qu'elle deviendra. — Non ? 
ce n'est pas votre cas? Un instant de plaisir ne 
vous calmerait pas?... Alors, mon enfant, il ne 
faut même pas que je vous donne cet instant : et 
je puis bien vous le dire, au fond, c'est la peur 
d'être sérieusement aimée par vous qui me fait 
refuser même de vous recevoir. Je ne joue pas la 
pudeur, croyez-moi... Toutes les folies de la plus 
folle jeunesse et toutes les tristes nécessités de 
mon métier m'ont traînée dans assez de bras pour 
que je puisse me donner à vous, sans m'estimer 
moins après qu'avant. Cela vous fait mal, ce que 
je vous dis là? Tant mieux, vous allez guérir, par 
ce mal... Je ne veux pas que vous m'aimiez. Vous 
ne devez aimer, à votre âge, qu'une jeune mai- 
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tresse bien à vous, ou la femme que vous épouse- 
rez. Si vous laissez votre cœur se prendre pour moi, 
quel avenir sera le vôtre? Je ne saurais passer ma 
vie dans votre garnison, moi... Alors, me suivre? 
Quitter le service ? Devenir acteur, ou pis, l'ami 
de cœur de l'actrice, qui l'accompagne dans ses 
tournées. Vous vous révoltez?... Cependant, c'est 
cela qui vous attend, mon ami, je vous défie de 
me démentir. Et moi, dites ce qui m'attendrait, 
si je vous emportais ainsi dans mes bagages, 
comme je l'ai vu faire, hélas F à de malheureuses 
artistes de mon âge, pour de jeunes hommes qui 
ne vous valaient pas? Je ne m'illusionne pas. 
Après quelques jours de folie, vous vous aper- 
cevriez que vous avez tout sacrifié à... (je dis le 
mot comme je le pense, comme je me le dis à 
moi-même, chaque matin), à une vieille femme... 
Vieille femme, oui, vieille, entendez-vous? J'ai 
été assez belle, autrefois, pour m'avouer aujour- 
d'hui que c'est fini d'être belle. Conservez au 
fond de vos yeux, mon enfant, l'image de Mar- 
guerite et de Mireille, telle que la transformaient 
pour vous le fard, les costumes, le prestige des 
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lumières et de la musique. Je pleurerais de la dé- 
sillusion qui vous angoisserait si vous me voyiez 
telle que je suis en réalité, telle que mes cinquante 
ans m'ont faite... Maintenant, supposez que la 
désillusion vous vînt seulement après m'avoir 
possédée... Si je me mettais à vous aimer, moi, 
au moment où vous n'auriez plus que l'envie de 
me laisser et de m'oublier? Non, voyez-vous, il 
ne faut pas, quand on a mon âge, risquer ces aven- 
tures-là. D'être, quoique cinquantenaire, la maî- 
tresse d'un vieux banquier ou d'un fêtard, cela 
rentre dans mon métier et le cœur n'y risque rien. 
Mais je ne veux pas de jeune passion sincère à 
mon âge : je n'ai rien à donner en échange; je 
n'ai plus de quoi la retenir. 

Comprenez-vous que c'est pour votre bien, et 
qu'il ne me pèserait guère, en somme, de m'ofFrir 
un joli adjudant pour une nuit?... J'y ai pensé, 
un instant : cela coûtait moins à ma paresse que 
d'écrire cette longue lettre. Et puis, j'ai réfléchi; 
j'ai compris que je pouvais vous donner, en 
échange des heures de fièvre où vous avez rêvé à 
moi, mieux que les caresses d'une femme sur le 
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retour. Vous trouverez sous cette enveloppe mon 
portrait fait il y a quinze ans environ, quand j'é- 
tais encore, même pour mon amant, la jolie 
femme que je vous apparais au théâtre. Gardez- 
le; c'est une preuve que je n'ai pas dédaigné 
l'amour du petit adjudant à la rose rouge; un 
mot, tracé sur le revers, en témoignera aussi... 
Allons, mon enfant, du courage ! Il m'en faut bien, 
à moi, pour vous parler de moi-même comme je 
viens de le faire... Et, si vous désirez savoir ce qui 
m'a donné ce courage, je vais vous le dire. Tout 
à l'heure, quand j'ai reçu cette lettre où vous par- 
liez de vous tuer, j'ai pensé à mon garçon, à ce 
grand garçon qui va sortir du collège, qui va faire 
son service, lui aussi... Je l'ai imaginé militaire, 
comme vous, dans une ville de province, se to- 
quant d'une chanteuse qui passe... Se tuer pour 
ça, mon Dieu, ou déserter, voler, gâcher sa vie!... 
J'espère que le bon Dieu l'en préservera, pour me 
payer de vous en sauver aujourd'hui. Fou ! tendez- 
moi vos joues que j'y mette deux gros baisers, 
— comme ceux que vous donne votre maman. 
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Rue Rembrandt, au premier étage d'un gracieux hôtel, proche du 
parc Monceau, voici le tableau qu'éclaire, vers on:(e heures du 
matin, le soleil calmé des derniers jours de septembre : 

M. Lambert-Desnoyers, directeur de la Compagnie des Voies Na- 
vigables^ en chemise de nuit et en pantalon d'intérieur, dépouille 
un volumineux courrier, assis à un tout petit bureau, genre 
Morris, comme tout l'ameublement de la chambre. Cette chambre, 
très vaste, ne contient qu'un seul lit, où M^^ Nina Ninon, des 
Bouffes, étire présentement ses bras blonds pour chasser les der- 
nières fumées du sommeil. 

Af « Nina Ninon a vingt-cinq ans; M. Lambert-Desnoyers, à peu 
près le double. Mais celui-ci défend habilement les apparences, 
grâce aux progrès de la chimie moderne. 

Quand M^'« Nina Ninon s'est bien étirée, elle saute en bas du lit, 
disparaît pendant quelques minutes dans son cabinet de toilette, 
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et revient, emmitouflée dans les dentelles d'une matinée, tendre 
son museau frais à la moustache du liseur, 
La conversation s'engage. 

MADEMOISELLE NINA NINON. 




u'est-ce que c'est que cette écriture 
violette ? Une femme ? 



MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 
Justement. (Il continue à lire,) 

MADEMOISELLE NINA HWO^, croisant les hras, 
attitude digne qui joue assc:^ bien la jalousie. 

Et tu as le toupet de lire des lettres de femme 
chez moi, devant moi? Donne-moi cette lettre. 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS, ca/w^. 

Tu y tiens beaucoup? 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Donne-moi cette lettre. 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Je te ferai observer que je ne te demande ja- 
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mais aucun compte de ta correspondance per- 
sonnelle. 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Ce n'est pas la même chose. Je ne reçois pas 
de lettres de femmes, moi. (Impérieusement.) Allons ! 
Donne vite. 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS, fifo«;w»//ûttore. 

Voilà. (Il regarde, avec un sourire d'ironie légère, M^^^ Nina 
Ninon qui lit à demi-voix.) 

MADEMOISELLE NINA NINON, interrompant de temps 
en temps sa lecture par des réflexions. 

a Mon chéri... (Elle pousse un oh!.., scandalisé.) mon 

chéri... j'ai bien pensé à toi tous ces jours-ci, je 
t'ai plaint de tout mon cœur d'être forcé de rester 

a Paris (Tu sais, ne te gêne pas ? tu peux t'en aller, si tu t'en- 
nuies.,.) mn... mn.... d'être forcé de rester à Paris. 
Nous avons ici un temps délicieux... (Où ça, ici? Ah! 
Houlgate, villa des Œillets...) mn... mn... et nous n'avons 
pas laissé passer une après-midi sans faire quelque 
belle promenade. C'est égal, malgré cette jolie 
fin de saison, je serais bien triste loin de toi, si je 
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n'avais pas les petits auprès de moi... (Comment, les 

petits ? Tiens, que je suis héte/... C'est de ta femme!) Louisette 

a été un peu souffrante avant-hier : je crois qu'elle 
s'était donné trop de mouvement sur le sable : 
elle met une ardeur extraordinaire à tout ce 

qu'elle fait (Ce n'est pas comme son père!) ... et puis après, 

elle est abattue, elle a la fièvre. Quant à Maxime, 
il est superbe; il se bat avec tous les petits gar- 
çons de la plage, et presque toujours il s'en tire 
victorieusement : mais tu n'imagines pas dans 
quel état il met ses costumes! d 

(M^'« Nina Ninon continue sa lecture très sérieusement, sans 
s'interrompre,) 

a ... Presque tous nos amis sont partis; il n'y a 
plus que les Boue, qui me sont bien précieux. 
Fraeulein m'apprend l'allemand, pour occuper les 
moments de loisir que me laissent les enfants. 
En£n, je ne trouverais pas les journées trop lon- 
gues si je recevais plus souvent de tes nouvelles. 
Je ne te fais pas de reproches, mon chéri, mais, 
vraiment, je suis parfois un peu inquiète quand 
tu laisses passer une semaine sans m' écrire. Tâche 
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de dérober quelques instants à tes travaux, si tu 
n'es pas trop fatigué, pour jeter deux mots sur le 
papier : deux mots seulement, qui me disent que 
tu vas bien et que tu m'aimes. 

« Moi, je continuerai à t'écrire tous les jours, 
regrettant seulement que mes lettres ne soient 
pas plus intéressantes ni plus variées. C'est un 
peu la faute de ma vie, qui est bien paisible, ici. 

« A bientôt, mon chéri, je l'espère. Les petits 
t'embrassent bien fort, et moi, je t'envoie les 
meilleures tendresses de mon cœur. 

ce Marie. » 

(M^^' Nina Ninon, ayant achevé la lettre, reste quelques instants 
silencieuse, laissant pendre le papier au bout de ses doigts.) 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Quel âge a-t-elle, ta femme? 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Trente et un ans. 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Tu es marié depuis longtemps ? 
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MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Depuis huit ans. 

(Silence.) 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Elle esc jolie ? (M. Lamhert-Desnoyersfait une moue d'in- 
décision.) Alors, si elle n'est pas jolie, pourquoi Tas- 
tu épousée? Pour sa galette? (Silence.) Quelles 
rosses que les hommes, tout de même!... Et elle 
t'aime, la pauvre femme! Sa lettre est rudement 
gentille... (Silence.) Pourquoi la trompes-tu? 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS, souriant. 

Regarde-toi dans la glace. 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Je t'en prie, pas de banalités... Si je suis une 
petite femme blonde et si on me fait chanter des 
choses idiotes, il ne faut pas croire, pour cela, 
que je sois bête et que je ne m'intéresse à rien. 
Au contraire, moi, je réfléchis beaucoup... J'ob- 
serve, je pense... enfin, je comprends des choses. 
Si je voulais, va, j'écrirais des romans sur les 
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hommes. (M. Lamberl-Desnoyers réprime u^ sourire.) Pour- 
quoi ris-tu? Certainement, j'en écrirais... 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Je ne dis pas non. Mais où veux-tu en venir? 

MADEMOISELLE NINA NINON y rassemblant ses idées 

un peu éparses. 

Je veux en venir... que les hommes ne sont 
vraiment pas épatants, là... Ta femme a vingt ans 
de moins que toi, elle t'adore, elle t'écrit des 
amours de lettres; tu as deux petits enfants, et tu 
lâches tout ça pour venir faire la fête à Paris. 
(S'animant.) C'est dégoûtant. Et si elle était ici, ta 
femme, je lui dirais, entends-tu ? « Madame, votre 
mari est dégoûtant... » Là! 

(M^^^ Nina Ninon s'assied, après cette tirade, sur un petit fau- 
teuil capitonné, et garde le silence, manifestant seulement son émoi 
en tapotant le tapis du talon de son petit pied. M, Lambert- 
Desnoyers, toujours calme, la considère avec un arrière-sourire, 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Tu ne dis rien ? Tu restes là comme une bûche ? 
Tu pourrais me répondre, au moins? Ce serait 
poli! 
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MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Mais, ma chérie, c'est que je n'ai vraiment rien 
à répondre. Tu as raison. 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Ah! tu en conviens... 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Tu as tellement raison, qu'il m'a suffi de t'en- 
tendre parler pour être convaincu; je comprends 
ce qui me reste à faire. 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Ce n'est pas dommage! 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Je vais prendre le premier train pour Houlgate 
et rejoindre ma femme et mes enfants. Il m'en 
coûtera beaucoup de ne plus te revoir... 

MADEMOISELLE NINA NINON, bondissant sur ses pieds. 

Comment, de ne plus me revoir! Tu es fou? 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Dame! ma chérie... Tu me reproches très jus- 
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tement de tromper ma femme et de la laisser 
seule. Je vais la rejoindre et ne plus la tromper, 
c'est bien simple. 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Autrement dit, après avoir lâché ta femme, 
c'est moi que tu vas lâcher. Eh bien! tu es un joli 
monsieur... D'abord, tu n'as pas le droit de me 
lâcher... Ce serait une infamie... un vol... une sa- 
leté... Tu sais ce que tu m'as fait quitter!... Et je 
le regrette joliment, va, à présent... 

(Larmes; gestes précurseurs d'une crise de nerfs. M. Lambert- 
Desnoyers reste calme.) 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Écoute, chérie... je n'ai aucunement le désir 
de te lâcher, comme tu dis... Je croyais que c'é- 
tait toi qui me renvoyais... au nom de la morale. 
Du moment que tu changes d'opinion... 

MADEMOISELLE NINA NINON y vivement. 

Je ne change pas d'opinion. Je trouve que 
quand on a une femme et des enfants, on pour- 
rait rester tranquille avec eux, voilà. Mais du mo- 
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ment que tu fais la fête, autant vaut-il que ce soit 
avec moi, n'est-ce pas?... Dans ton intérêt, d'a- 
bord... et dans l'intérêt de ta femme... Dieu sait 
sur qui son mari aurait pu tomber, la malheu- 
reuse! 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Évidemment, elle te serait bien reconnaissante, 
si seulement elle savait ce qu'elle te doit. 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Peut-être plus que tu ne le crois. Elle m'est 
sympathique, à moi, cette petite femme-là, qui 
apprend l'allemand et surveille ses mômes sur les 
plages normandes, tandis que son polisson de 
mari lève des actrices à Paris. Et tu vas me faire 
le plaisir, à présent, d'être un peu gentil avec 

elle... (Geste de M, Lamhert-Desnoyers.) Oh! pas de bla- 
gues I Il ne s'agit pas de t'en retourner à Houl- 
gate... Commence par répondre à la lettre que tu 
as reçue ce matin... (Avec autorite.) Tout de suite. 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Ça te fait plaisir? 
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MADEMOISELLE NINA NINON. 

C'est-à-dire que je le veux, tu m'entends ? Voilà 
une plume... voilà du papier... l'encrier est de- 
vant toi... Commence. 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Il ne te reste plus qu'à me dicter la lettre. 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Tu ris ? Eh bien ! mon petit, c'est précisément 
ce que j'ai l'intention de faire. Tu n'as pas assez 
de cœur pour répondre proprement à une femme 
comme celle-là, vois-tu. Prépare-toi. 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Je suis prêt. 

MADEMOISELLE NINA NINON y dictant, 

« Ma petite chérie bien-aimée... » (M. Lambert- 
Desnoyers n'écrit pas.) Qu'est-ce que tu attends? 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Je te préviens que, de ma vie, je n'ai appelé 
ma femme ce ma petite chérie bien-aimée ». 
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MADEMOISELLE NINA NINON. 
Tant mieux. Ça la changera. (M. Lambert-Desnoyers, 

résigné, écrit,) Tu y es?... (Dictant.) <r J'ai bien reçu ta 
lettre qui est un bijou; tu as bien raison d'aimer 
les enfants; celles qui peuvent en avoir sont bien 
heureuses... » 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Pourquoi diable veux-tu que je dise une chose 
pareille à ma femme? 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Quoi? Ce n'est pas idiot, n'est-ce pas, ce que 
je te dicte? Va, mon chéri, j'en ai écrit, dans ma 
vie, des lettres, et à des ambassadeurs... et même 
à un roi, une fois... Continue... (Dictant.) oc Moi, je 
suis obligé de rester à Paris pour des affaires 
excessivement graves. Mais ne sois pas jalouse, je 
ne te trompe pas \ii>(AM. Lamhert-Desnoyers.)Tu com- 
prends, il vaut mieux lui dire cela pour la tran- 
quilliser. (Dictant.) « Quant à l'allemand, c'est une 
langue extrêmement utile. On la parle à Baden- 
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Baden et à Munich. » (A M. Lamhert-Desmyers.) J'ai 

été dans ces pays-là, moi, et ça m'agaçait de ne 
pas comprendre ce que disaient les gens. (Instant 
de silence et de réflexion.) Qu'est-ce qu'on pourrait bien 
lui dire encore, à ta femme? Mon Dieu... ça n'est 
déjà pas mal, ce que tu as mis. Ça suffit, va. 
Finis par un peut adieu, un peu affectueux... At- 
tends. De quelle couleur a-t-elle les cheveux, ta 
femme ? 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Bruns, plutôt. 

MADEMOISELLE NINA Nl\<ONy dictant. 

« A bientôt, ma brune chérie. Sois sage. Ne 
me trompe pas. Je t'embrasse comme tu vou- 
dras... » 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS. 

Oh!... 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Pourquoi fais-tu : <c Oh!... » Ça se met tou- 
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jours à une femme qu'on aime, cette fin-là. Je te 
montrerai plus de cent lettres, moi. Ah! et les 
mômes que j'oubliais! Ecris : <c Dis aux petits que 
je les aime bien et que je leur ai acheté pour... 

(Elle cherche,) pour dix louis de jOUJOUX... » (A M. Lam- 

hert'Desnoyers.) Maintenant, signe!... L'enveloppe... 
là... l'adresse... C'est ça. Eh bien! qu'est-ce que 
tu fais ? 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS, embarrassé. 

Mais... je mets la lettre dans mon portefeuille... 
pour l'envoyer tantôt. 

MADEMOISELLE NINA NINON. 

Non... non; pas de ça... mon petit. Tu serais 
capable de l'oublier... exprès ou pas. (Elle sonne sa 
femme de chambre.) Tenez, Suzanne... Cette lettre à la 
poste. Tout de suite... (Su^^annesort.) Ah! 'je suis 
contente... 

MONSIEUR LAMBERT-DESNOYERS, àparU 

Je donnerais quelque chose pour voir la tête 
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de ma femme quand elle lira cette lettre-là... En- 
fin! 

MADEMOISELLE NINA NlNONyS'asseyant sur ses genoux. 

Et maintenant, embrasse ta chérie... Elle Ta 
bien gagné, pas ? 

(Tendresses.) 
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éMadame de %aimhourg à éMadame Lespanié. 




À petite Julie, deux mots seulement, 
mais très, très importants. 

Trimo : où trouve-t-on ces petits 
fours en forme de tuiles que nous avons mangés 
chez toi mercredi ? Ni mon mari, ni moi, ne les 
avions remarqués, mais G..., qui est d'une gour- 
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mandise révoltante, me tourmente pour que j'en 
fasse servir à la maison. 

Secondement, voici le Carême, temps de grande 
lessive pour les consciences. Je ne sais à qui m'a- 
dresser. Mon pauvre vieux directeur de Saint-Phi- 
lippe, l'abbé Lapioche, qui était si paternel et si • 
sourd, est mort en janvier dernier. Toi, la femme 
avisée et renseignée, tu dois évidemment con- 
naître ce qu'il y a de mieux à Paris comme con- 
fesseur... Il me faudrait un prêtre intelligent, ce au 
courant », homme du morfde, s'abstenant de 
questions ridicules, enfin, qui eût l'habitude de 
pénitences comme nous. Ne m'envoie pas trente- 
six noms : je ne saurais lequel choisir. Dis-moi 
tout simplement à qui tu t'adresses, j'irai au 
même. Nous devons avoir à peu près les mêmes 
péchés, n'est-ce pas? ou du moins les plus gênants 
sont du même genre. 

A bientôt, chérie, et mille remerciements à 
l'avance. 

ROBERTE. 

► T,'S. — Dis-moi le nom exact des petits fours. 
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II 



cMadame Lespanié à éMadame de T^aimbourg. 



Chérie, voici l'adresse: RibouUet, 340, fau- 
bourg Saint-Honoré. (Les petits fours, bien en- 
tendu.) Cela s'appelle des « feuilles d'artichaut » . 
Garde-moi le secret. Tu sais combien il est diffi- 
cile de donner à ses convives quelque chose d'un 
peu neuf, et mes feuilles d'artichaut ont eu du 
succès. Croirais-tu que c'est H... qui les a décou- 
vertes? Il est étonnant. 

Pour le confesseur, malheureusement, H... n'est 
pas en état de me renseigner. Aussi, quand l'abbé 
Leplâtre, de Saint-Sulpice, a été nommé, il y a 
dix-huit mois, vicaire général à Langres, je me 
suis trouvée dans le même embarras que toi. L'abbé 
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Leplâtre t'aurait convenu en perfection. C'était 
un saint, très sévère pour lui-même, mais d'une 
indulgence infinie pour ses pénitentes mon- 
daines. Tout un petit dan de femmes très lancées 
avait pris l'habitude de s'adresser à lui. Il diri- 
geait M™^ de Formeuil, ma chère I et Laure, sa 
belle-sœur!... Alors tu comprends, il était blindé, 
on ne l'étonnait plus. Maintenant, peut-être aussi 
que c'était un trop saint homme, et qu'il n'y voyait 
goutte. J'inclinais à le penser, quand il me répon- 
dait, après mes confidences les plus... acciden- 
tées: ce Très bien, ma chère enfant... » d'un ton 
d'encouragement paternel. Enfin, n'est-ce pas? 
ce n'est pas à nous de faire un cours aux direc- 
teurs. J'étais quitte avec ma conscience; tout 
marchait à souhait. 

Quand ce brave abbé fut nommé vicaire gé- 
néral, j'allai lui faire une visite pour le féliciter 
et, du même coup, pour lui demander qui prenait 
sa succession, qui se chargerait désormais de net- 
toyer les vilaines petites consciences de Laure, 
de M™® de Formeuil — et la mienne. 

— J'adresse toutes ces dames, me répondit-il. 
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à Tabbé Prudhon, qui va me remplacer à Saint- 
Sulpice. 

— Est-ce quelqu'un dans votre genre, au 
moins? questionnai-je. 

— Mon Dieu ! je ne sais pas trop quel est mon 
genre, répliqua, en souriant, le brave abbé; mais 
celui de Tabbé Prudhon est d'être très vénérable 
et très savant. De plus, il est d'excellente famille ; 
il a longtemps vécu dans le monde avant d'être 
touché par la grâce... Il sera parfaitement à sa 
place ici. 

Sur la foi de ces propos, voilà Laure, M™® de 
Formeuil, Jojotte, moi, nous toutes enfin, qui ap- 
portons notre clientèle à Fabbé Prudhon. Celui- 
ci, par exemple, comprenait tout ! On voyait bien 
qu'il avait été « touché de la grâce », comme di- 
sait ce pauvre Père Leplâtre, après quinze ans de 
fête ! J'imagine que la grâce s'était manifestée à lui 
sous la forme de quelque bonne rosserie féminine, 
et qu'il en rendait tout le sexe responsable. Ah ! 
ma petite Roberte! On sortait de ses mains rude- 
ment confessée, je t'en réponds, mais moulue 
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d'âme comme on esc moulue de corps après un 
massage un peu trop vigoureux. Les biches de 
l'abbé Leplâtre, tu devines qu'on ne les y a plus 
repincées : elles courent encore. Moi, au fond (tu 
sais que dans ce fond il y a un grain, un tout petit 
grain de sérieux), j'étais pleine d'estime pour 
l'abbé Prudhon et je me rendais compte qu'il con- 
fessait bien. J'aime assez les massages rudes : le 
sang circule délicieusement, après. Et je serais vo- 
lontiers retournée à Saint-Sulpice, n'eût été H... 
L'abbé Prudhon m'avait fait prendre des engage- 
ments formels qui n'étaient pas du tout du goût 
de H...; et j'imagine que G... ne s'en accommode- 
rait pas davantage, si l'on te les imposait. Alors, 
comme H... m'avait fait jurer sur sa propre tête 
(le grand serment qu'il emploie pour s'assurer que 
je ne le trompe pas) que je ne retournerais pas à 
Saint-Sulpice, je n'y suis pas retournée... Et j'ai 
vécu comme une mécréante jusqu'à la dernière 
fête de Pâques. 

A Pâques, par exemple, ma conscience s'est 
réveillée. « Il ne sera pas dit, pensai-je, que je lais- 
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serai passer les fêtes sans faire acte de bonne ca- 
thoKque... » Le difficile, comme pour toi main- 
tenant, était de trouver le confesseur. Je réfléchis 
de mon mieux, et mes réflexions me démontrèrent 
que ce qui me gênerait encore le moins, ce serait 
d^aller dans une église très loin, très loin, au bout 
de Paris, d'entrer dans le premier confessionnal 
venu, de raconter ma petite affaire à un prêtre que 
je ne connaîtrais pas, dont je ne verrais même 
pas la figure, qui ne verrait pas la mienne et qui 
ne saurait jamais mon nom. 

Donc, le samedi d'après, je m'habillai tout à 
fait simplement — (ma robe tailleur de chez 
Lancrey, et ma toque de voyage); je pris un 
fiacre qui me conduisit à l'Esplanade des Inva- 
lides; là, je descendis, et je marchai droit devant 
moi, par des quartiers où jamais je n'avais mis les 
pieds, laissant à la Providence le soin de me con- 
duire. 

La Providence me promena d'abord une demi- 
heure à travers des rues assez amusantes, très 
peuple, pleines de femmes en cheveux et de mar- 
mots. Enfin, j'arrivai à une petite place tout à fait 
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provinciale, où il y avait une église blanche sans 
clocher, la cloche sur le toit, simplement, et une 
douzaine de marronniers anémiques en quinconce, 
devant la façade, oc Voilà mon affaire, me dis-je : 
la Providence me sert à souhait... » 

J'entre : comme je l'avais prévu, on confessait. 
Trois ou quatre boftnes vieilles en noir, deux 
jeunes filles et un petit garçon étaient groupés 
devant Tunique confessionnal. Je m'agenouillai 
derrière eux, et j'attendis mon tour. Ce fut long; 
j'eus tout le loisir d'examiner ma conscience. 
Était-ce la nouveauté et l'humilité de l'endroit 
qui m'influençaient? Je me sentis une âme inu- 
sitée, excessivement pénitente. J'avais vu tant de 
pauvres gens, en venant, et une odeur si pauvre 
se mêlait au vieil air d'encens de la chapelle, que 
ma richesse à moi, mon confortable, ma sécurité 
me semblaient presque, ici, le plus gros de mes 
péchés. Ou plutôt, d'être pécheresse comme je le 
suis malgré toutes les bonnes choses de vie maté- 
rielle que j'ai, avec tant de luxe, de distractions, 
d'argent dépensé, cela me paraissait plus mal ici, 
et je me serais sentie plus à l'aise, vraiment, pour 
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débiter mes confidences si j'avais été indigente 
et oc peuple » comme mes voisines... Mon tour 
arriva; je me confessai dans ces dispositions. 

Ah ! ma chérie! ne t'adresse jamais à un directeur 
de pauvres si tu tiens à ton repos ! Il paraît que les 
pauvres n'ont pas les mêmes manières de s'aimer 
que nous autres... ou bien peut-être que ceux qui 
s'aiment à notre façon ne se confessent guère. 
Positivement, mon confesseur ne me comprenait 
pas : il lui fallait des explications, des détails, et 
toute une arithmétique de oc combien de fois », 
où je perdais la tête. Quand ce fut fini, un sermon , 
oh ! mais un sermon terrible, où il me compara 
successivement à toutes les dames mal famées de 
l'Ancien et du Nouveau Testament : Raab, Beth- 
sabée, la Samaritaine, etc.. Le pis, c'est que, 
tandis qu'il énumérait toutes ces gourgandines 
bibliques, je me disais : « Évidemment, il a raison, 
je suis la dernière des dernières; je suis une abo- 
minable pécheresse... » Il finit son sermon en me 
demandant la promesse formelle de ne plus re- 
voir H... Ni plus ni moins : comme il m'aurait 



1 



84 DERNIÈRES LETTRES DE FEMMES 

demandé de dire un Tarer et un (Ave, ou de faire 
une petite aumône. J'eus beau protester que je 
ne pouvais pas promettre une pareille chose, que, 
même si je voulais ne plus revoir H..., je ne le 
pourrais pas; que dans notre monde cela ne se 
passait pas ainsi... « Notre Seigneur ne va pas dans 
le monde, répliquait l'abbé (non sans quelque 
apparence de bon sens). Si vous voulez le trouver, 
il faut sortir de ce que vous appelez votre monde. » 
Il n'en démordit pas; moi, j'eus trop de loyauté 
pour prendre un engagement que je savais per- 
tinemment intenable. En sorte qu'après tant de 
tracas, je dus m'en retourner chez moi, fort con- 
trite, mais point absoute. 

L'aventure, cependant, ne m'avait pas été inu- 
tile. Elle m'avait remplie d'humilité. Une fois 
rentrée dans mon quartier, remise au milieu de mes 
bibelots, de mes domesdques, che^ moi, évidem- 
ment la contrition ressentie dans la pauvre église 
de Javel s'atténua : il en resta cependant l'idée 
très nette que j'étais une pécheresse, quelquechose 
dans le genre de M"^" Raab ou Bethsabée, avec 
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les bonnes façons et le luxe moderne en plus. 
J'examinai sérieusement, toute la soirée et toute 
la nuit qui suivirent, la question de ce que le ter- 
rible abbé avait appelé tout crûment « ma con- 
version ». Le lendemain matin, j'étais presque 
convertie; malheureusement, je reçus dans mon 
lit un billet de H..., et ce billet demandait si joli- 
ment un rendez vous pour l'après-midi que les 
bonnes résolutions fléchirent... Et ce fut leur dé- 
route définitive. 

Alors? 

Alors, que veux-tu, petite Roberte, ayant bien 
constaté mon inguérissable débilité, j'ai renoncé 
à ce compromis où beaucoup d'entre nous se 
plaisent; je ne mène plus de front les petites fo- 
lies et les pratiques religieuses. Ne le dis pas! 
(cela me ferait trop de tort auprès de Laure et de 
sa belle-sœur) : — je ne me confesse plus... Oh 1 
cela ne m'empêche pas d'aller de temps en temps 
à l'église, surtout dans les paroisses vouées à des 
saints qui ne furent point parfaits toute leur vie, 
comme sainte Madeleine ou saint Augustin. J'y 
vais prier pour ma conversion, avec, hélas! un 
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secret désir de n'être pas exaucée trop tôt, car la 
jeunesse est courte et j'aime passionnément mon 
péché. Le Carême venu, je ne risque plus le pèle- 
rinage de Javel : seulement j'ai un petit entretien 
particulier avec le bon Dieu, pour expliquer mon 
abstention. Et voici à peu près ce que je dis : 

ce Mon Dieu, vous avez devant vous une pauvre 
petite Parisienne du monde ou l'on s'amuse, c'est- 
à-dire une âme sans importance, nichée dans un 
corps que vous avez daigné façonner assez sédui- 
sant. Permettez-moi de vous faire respectueuse- 
ment observer que, depuis mes parents jusqu'à 
mon mari, tous ceux qui ont eu charge de me 
gouverner n'ont pris aucun souci de cette âme ; 
tandis que la périssable enveloppe était soignée 
et parée à souhait, et que toutes sortes d'hom- 
mages lui étaient attribués... Hélas ! Seigneur, que 
vous m'avez mal élevée, et que vous m'avez jetée 
dans un triste monde! Si vous m'aviez fait naître 
à Langres, par exemple, chez de modestes et ho- 
norables bourgeois, il est probable que ma seule 
envie à l'heure présente serait de broder des pan- 
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toufles à l'abbé Leplâtre ! Tandis qu'ici je n'ai que 
de mauvais exemples sous les yeux; tout ce que 
vous défendez est pratiqué allègrement par tous 
les gens de mon monde et même de ma famille. 
Et vous prétendez que moi, la plus chétive, je sois 
seule une sainte?... Et, pour comble de difficulté, 
vous disposez sur mon chemin H..., c'est-à-dire 
un homme à qui nulle femme n'a jamais résisté 
et qui se met à m'adorer, ou du moins à me le 
dire? Que voulez-vous? je ne suis pas de force. 
Prenez-moi en pitié, ne me condamnez pas en- 
core... Dans quelque temps je ne serai plus ni 
jeune, ni jolie. H... ne m'aimera plus, et alors, 
je vous le promets, mon Dieu, je reviendrai toute 
à vous, et je ne négligerai aucune pratique. Jus- 
qu'à ce moment-là, il faut bien que je me contente 
des vertus qui ne sont pas trop difficiles, comme 
d'être charitable pour les pauvres, de ne pas dire 
du mal du prochain, de pardonner les injures... 
Il me semble qu'un bon père comprendrait ce que 
je dis là... et vous êtes un bon père... » 

Voila, chérie, la profession de foi par laquelle, 
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jusqu'à nouvel ordre, j'ai remplacé mes pâques. 
Je t'en fais part généreusement, comme de l'a- 
dresse des petits fours, mais toujours à la condi- 
tion que tu ne la divulgueras pas à nos petites 
rosses d'amies. Elles se moqueraient de moi, et 
publieraient partout que je n'ai pas de religion. 
Je t'embrasse. Amitiés à ton mari et à G... 
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Les Pensées 



(1786) 



zMadame de Uillehon à la marquise d'c4ulny. 

Ce 2^ mai, 

ÉLAS ! ma Laurence, à qui viens-tu conter 
ta peine! mal mariée, trop tôt et trop 
vite, par des parents soucieux de se dé- 
barrasser? Eh bien! et moi? Moi qu'on a jetée, 
presque de force, dans les bras de M. de Ville- 
bon, alors que j'étais amoureuse ailleurs, et qu'on 
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le savait? Au moins, tu n'aimais personne, toi; 
on ne t'a point volé ton rêve, on n'a pas mis ton 
cœur au pillage. Quand tu appartins pour la 
première fois au marquis, tu ignorais même ce 
qu'il t' allait prendre, et si la prise valait qu'on en 
pleurât. L'esprit t'est venu sur le tard, avec les 
sens, éveillés par l'outrage même qu'on leur in- 
fligea. Oh! petite!... Tu te plains, à présent, tu 
pleures à sanglots d'être le divertissement d'un 
vieux mari, trop vieux et trop mal fait pour te 
divertir... Tu pleures et tu t'irrites, et tu te veux 
venger, et tu cherches des yeux le beau compa- 
gnon qui veuille s'alUer à ta vengeance. Prends 
garde! Crains les partis trop brusques. N'est-ce 
point assez d'un mari reçu à l'aveuglette ? Ne vas^ 
tu pas apporter plus de lenteur et de discrétion 
à choisir l'amant? Et puis, sais-tu les ennuis et 
les périls d'être à deux hommes en même temps, 
dont l'un ne se doit point aviser du partage? Je 
ne dis rien de la morale, qui ne t'occupe guère, 
je le crains. Pourtant, ne serait-il pas enviable de 
trouver un moyen pour satisfaire du même coup 
et la morale, et la prudence, et les impérieux dé» 
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sirs de mon amie? Je t'entends t'écrier: a Quoi! 
cela est possible ? » Oui, mon amour. Ma propre 
aventure, que je te vais conter, en est la preuve 
et l'exemple. 

Lorsqu'on me maria à M. de Villebon, j'ai- 
mais, d'une amour aussi pure que passionnée, le 
chevalier de Sain t-Remy. Je l'aimais depuis long- 
temps, je l'avais aimé toute petite fille, il me pa- 
raît, à le rencontrer de temps en temps chez mon 
pèrô. Que d'insomnies, au couvent, furent visi- 
tées par son image ! Que de larmes je versai en 
rêvant à lui, sans bien savoir pourquoi je pleu- 
rais. Hélas! Le mariage qu'on m'imposa bientôt 
me donna lieu de pleurer sur des réalités. Non 
que M. de Villebon fût vieux ou fait pour inspirer 
l'éloignement ; il eût conquis peut-être aisément 
un cœur plus libre; le mien appartenait sans re- 
tour au chevalier. Nous avions échangé les plus 
douces promesses, scellées par quelques baisers 
innocents. La volonté d'un père rompit ces ser- 
ments. Le chevalier fut envoyé aux armées avec 
le régiment de M. de Chastellux; et moi, veuve 
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avant d'être fiancée, on me contraignit d'épouser 
M. de Villebon. 

Faut-il te dire que je haïssais celui-ci, par cela 
seul qu'il devenait mon époux? Je dus pourtant 
lui reconnaître les façons d'un galant homme. Il 
me supplia d'abord de lui pardonner l'insistance 
qu'il avait mise à m'épouser; je devais, disait-il, 
en accuser des charmes auxquels il n'avait pas su 
mieux résister que M. le chevalier lui-même. Ses 
caresses empruntèrent la même douceur que ses 
paroles; mais elles ne m'en furent pas moins 
odieuses. Je m'y dérobai le plus longtemps que 
je pus; je n'y cédai qu'avec horreur, irritée de 
donner à un être détesté des joies dont j'eusse 
voulu combler l'absent adoré. Je devins femme 
par une sorte de surprise, et, longtemps après 
notre mariage, M. de Villebon dut encore de- 
mander à mon sommeil les faveurs que je m'obsti- 
nais à lui refuser. 

Or, certaine nuit, comme il profitait ainsi — 
avec une lâcheté dont je ne saurais, malgré tout, 
le blâmer — de l'impuissance où me réduisait 
une pesante fatigue, il me parut qu'il ne réussis- 
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sait point à m' éveiller tout à fait. Le rêve qui 
m'enveloppait, avant son entreprise, ne souffrait 
point d'être interrompu, rêve délicieux qui me 
visitait chaque nuit' et qui faisait revivre pour moi 
les serments, les baisers échangés naguère avec 
M. le chevalier. Même ce rêve se précisa; il se 
fixa en des réalités jusqu'où ma pensée n'avait 
jamais osé s'égarer. Ce n'était plus un mari dé- 
testé qui me serrait dans ses bras : c'était un amant 
bien cher, c'était M. le chevalier lui-même. « O 
mon ami! m'écriai-je (ou, du moins, j'imaginai 
ces cris), de quelles félicités je me sens aujour- 
d'hui comblée, grâce à vous ! Prenez de moi tout 
ce qu'il vous plaira : je vous appartiens... » Des 
caresses passionnées répondirent à ces transports, 
et l'excès de mon bonheur fut si vif, qu'il chassa 
définitivement le sommeil. Je m'éveillai... dans 
un désordre qui fit monter le rouge à mon front; 
à la lueur de la veilleuse, j'aperçus mon époux 
agenouillé près de ma couche : il couvrait mes 
mains de baisers. Je compris tout, ce Fi, monsieur! 
lui dis-je. C'est ainsi que vous abusez du som- 
meil d'une femme! » Il répliqua : ce Pardonnez- 

6 
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moil... J'avais cru, madame, cette fois, du moins, 
ne pas vous déplaire... j> 

A quoi bon le détromper, lui expliquer la vé- 
rité ? Je ne lui retirai point ma main qu'il avait 
prise : malgré moi, je lui savais gré de l'erreur 
où il m'avait plongée; je la jugeais même trop 
tôt dissipée, cette douce erreur; j'aurais souhaité 
qu'elle recommençât! M. de Villebon se méprit 
sur mes véritables sentiments; il se crut l'auteur 
de cette amoureuse langueur; il redevint lui- 
même amoureux et pressant. Mes yeux s'étaient 
fermés de nouveau, dans l'espoir secret de re- 
trouver l'illusion évanouie... 

— « De grâce, murmurai-je, éteignez cette 
lampe!... » 

Il s'écria : 

— a Divine pudeur, que tu ajoutes de charmes 
à la beauté ! » et m'obéit. 

Que te dirai-je, ma Laurence ? L'erreur où la 
nature m'avait engagée la première, j'eus le cou- 
pable désir de la provoquer à mon tour. Cette 
fois encore, j'oubliai quels bras me pressaient, 
quelle bouche couvrait mes lèvres de baisers. Ce 
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fut encore au chevalier absent que j'offris le tendre 
sacrifice de mes soupirs ; ce (ut son nom qui expira 
sur mes lèvres au moment où M. de Villebon s'es- 
tima le plus justement fier d'être mon mari. 

Combien il est plus aisé, ma chérie, d'ignorer 
toute sa vie les joies de Tamour, que de s'y dé- 
rober, lorsqu'on les a goûtées I Je ne me sentis 
plus la force d'écaner de si tendres souvenirs; il 
me fallut les revivre. Le stratagème enseigné par 
le hasard me devint familier. Si nos pensées, 
comme nous-mêmes, appartiennent entièrement 
à nos époux, M. de Villebon eut grandement à 
se plaindre de mes infidélités. Heureusement, il 
ne s'en doutait guère : la façon que j'avais trou- 
vée de le tromper le ravissait; et, comme il arrive 
parfois, dit-on, pour un amant présent, l'amant 
absent rétablit l'accord dans notre ménage. 



Il y avait déjà plusieurs mois que je trompais 
mon époux avec un songe, quand un matin d'au- 
tomne (M. de Villebon étant, pour la semaine, 
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en chasse âux environs), un pli me fut remis, assez 
mystérieusement, par un exprès. 

oc Mon ange, disait le billet (qui était du che- 
valier de Saint-Remy), je suis envoyé en Touraine 
pour le service de M. le prince. Je m'arrangerai 
de façon àgagner quelques heures surmon voyage, 
que je pourrai passer près de vous, s'il vous plaît 
de m'en donner les moyens. .. » 

J'avoue que je n'hésitai pas une seconde. Je 
remis aussitôt à l'envoyé une réponse telle que 
le chevalier la pouvait souhaiter; elle lui disait 
l'heure de la prochaine nuit où il serait reçu au 
château, dans ma propre chambre. J'avais été si 
souvent coupable par les pensées que Faction ne 
m'effrayait guère. 

Pourtant, quand vintl'instant souhaité où M. de 
Saint-Remy, secrètement introduit par une cham- 
brière, se trouva seul avec moi, je dus m'avouer 
que nos rêves sont une bien imparfaite image de 
la réalité. Je n'entends point parler du chevalier 
lui-même : un hiver aux armées l'avait fortement 
éprouvé; je le retrouvai vieilli de dix ans, et, 
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certes, je respectais, j'admirais même cette vieil- 
lesse précoce d'un héros. Mais, croirais-tu, Lau- 
rence, qu'une pudeur singulière s'emparait de moi, 
en présence de cet homme à qui mon imagination 
m'avait cent fois livrée? Il me fallut un véritable 
effort pour céder à ses instances, pour l'admettre à 
cette couche hantée par son image... Hélas! de 
nouvelles surprises m'y attendaient. Comment 
t'expliquer une aventure aussi singulière? Par quel 
sortilège le chevalier lui-même se trouva-t-il le 
rival malheureux de son fantôme? La certitude 
d'être aimé lui fît-elle négliger les attentions dé- 
licates, familières à M. de Villebon?... Malgré 
tout mon amour, je dus le juger brutal et mala- 
droit. Iln'eûtmêmeobtenu de moi, jecrois, qu'une 
sorte de passive résignation, si l'idée ne m'était 
venue de lui dire, comme à M. de Villebon : a De 
grâce, mon ami, éteignez cette lampe... » La nuit 
aidant, je parvins à évoquer encore le fantôme... 
Et, cette fois, ce fut le chevalier que je trompai 
— avec lui-même. 

Cette nuit étrange n'a pas eu de lendemain: 

6. 
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je ne le regrette pas. L'épreuve que j'avais faite 
m' éloigna définitivement de la réalité. Je revins 
au rêve qui, lui, ne change pas au gré du temps 
ou des événements... Mon mari peut chasser en 
paix : de ma vie je ne chercherai à revoir le che- 
valier. Je continuerai d'être une fidèle épouse, en 
même temps qu'une fidèle amante, ce qui est assez 
rare, il me semble. Il est vrai que M. de Villebon 
et M. de Saint-Remy, s'ils savaient tout, s'accor- 
deraient peut-être pour méjuger doublement in- 
fidèle... 

Mais qu'importe? Mon secret est bien à moi; 
il est celui de mes pensées, que nul contrat et 
nulle contrainte ne sauraient enchaîner. Je te le 
livre, ce secret, belle Laurence, pour que tu en 
uses à ton tour, — sans risquer les déceptions, 
les douleurs et les remords dont une honnête 
femme ne saurait s'affranchir. 



; 
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zMadame Vangis au capitaine Dangis, au y régi- 
ment d'artillerie, 6' corps de Varmée d'oAlle- 
magne. 

Novembre, 

ù cette lettre vous ira-t-elle trouver, 
mon amour? Nous n'avons reçu, à 
Paris, depuis quatre jours, aucun cour- 
rier de l'armée. J'écris à Magdebourg comme 
votre dernier billet m'y invite : hélas ! je n'ai guère 
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Tespérance que vous y soyez encore. Sans doute 
vous aurez poursuivi votre marche à travers la 
Prusse pacifiée ; vous vous préparerez à livrer ba- 
taille aux géants moscovites sur les bords de la 
Vistule... Combien je souhaiterais être près de 
vous dans vos périls comme dans vos triomphes, 
mon Apollon, essuyer la sueur et la poudre sur 
votre front, et vous faire oublier dans les bras de 
l'Amour les glorieuses fatigues de la campagne... 
Votre sort est le plus^ enviable, n'en doutez pas : 
que de fois j'ai déploré la faiblesse de mon sexe, 
qui, m'ayant asservie pour jamais à un époux 
adoré, m'interdit de le suivre sur les champs de 
bataille. Hélas ! ces mains débiles ne savent que 
les caresses, et je les maudirais vraiment si elles 
ne me servaient aujourd'hui à tracer ces lignes 
qui vous diront ma tristesse et mon amour... 

Depuis votre départ, est-il besoin de vous dire 
que je n'ai quitté que pour les soins indispensa- 
bles notre retraite de la rue de Babylone? On ne 
me rencontre guère au spectacle, ni à Bagatelle, 
I et cette abstinence n'est point une peine pour 
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moi, je vous le jure! Comment pourrais-je sup- 
porter la vue de deux jeunes amants se donnant 
publiquement, par leurs regards ou leurs tendres 
attitudes, le témoignage de leur passion? Ma dou- 
leur d'être séparée de vous me deviendrait aus- 
sitôt insupportable, et je perdrais le courage qui 
me reste. O mon ami! les poètes eurent beau em- 
ployer tout leur génie à chanter le veuvage de 
Pénélope ou de Didon, votre femme, il me semble, 
trouverait maintenant leurs accents bien faibles 
au prix des mouvements de son propre cœur!... 
Seule presque tout le long du jour (car la pré- 
sence de ma mère et de ma sœur Hélène m'est 
parfois pénible), je traîne mon ennui à travers 
les appartements de cette demeure où vous m'avez 
donné quelques semaines d'une félicité incompa- 
rable ; j'essaye d'évoquer le souvenir de votre voix, 
de vos embrassements. Je parcours à pas lents 
les allées de notre jardin, si profondément abîmée 
dans la contemplation des heures abolies que, 
parfois, le présent et le passé se confondent pour 
moi, et que je me retourne au bruit d'un pas sur 
le sable, croyant que je vais vous apercevoir et me 
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précipiter dans vos bras... HéJas I vous êtes séparé 
de moi par une immense étendue de pays, et la 
guerre, qui vous a pris après deux mois de ma- 
riage, n'est pas près de vous rendre!... La nuit 
vient... Tout repose dans la petite maison : seule, 
le sommeil me fuit. Votre pensée m'enveloppe; 
tout mon corps, qui vous appartient, vous appelle. 
Ah ! pourquoi, cruel adoré, avoir éveillé en moi 
des désirs que j'ignorais, puisque vous ne sauriez 
aujourd'hui les calmer? Que vais-je devenir, si 
vous demeurez encore longtemps séparé de moi ?. . . 
Dans cette couche où vous n'êtes plus, combien 
j'envie les cheveux blancs qui parent le front de 
ma mère, image de la neige que les ans ont ré- 
pandue sur son cœur, ou les quinze ans de ma 
sœur Hélène, qui ignorent encore la flamme des 
baisers amoureux! Moi seule, entre ces deux 
femmes indifférentes, je brûle jour et nuit d'une 
ardeur d'autant plus douloureuse qu'elle est con- 
damnée à se contraindre. Vous existez, ô mon 
Apollon ! Vous vivez ! votre bouche, vos yeux, vos 
bras, tout votre corps robuste et charmant palpi- 
tent et s'agitent en un lieu du monde... et je ne 
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suis pas embrassée, caressée, brisée et apaisée par 
vous! Cette penséem'est insupporta ble.Jecompte 
jalousement les heures, les semaines de notre jeu- 
nesse, qui sont ainsi perdues, et il y a des moments 
où je serais tentée de n'être plus patriote, de dé- 
tester la gloire de vos armes. L'empereur et Mi- 
chel Ney m'ont pris mon mari... Je suis tout près 
de les maudire... Rassurez-vous! Ces moments 
sacrilèges ne durent point... La nouvelle de vos 
victoires est encore le plus précieux soutien de 
mon courage. Quand les cloches de Notre-Dame 
tonnaient pour célébrer la bataille d'Iéna, puis la 
prise de Magdebourg, il me semblait que leurs 
accents descendaient en moi comme des caresses 
venues de vous. Soyez donc brave, soyez victo- 
rieux, mon héros!... La pensée de votre épouse 
fidèle vous suit et vous protège. 

Savez-vous quelle est, pendant cette longue 
guerre, le plus douloureux de mes soucis? C'est 
que je suis jalouse, ami bien-aimé; et je pense 
que peut-être, là-bas, bien des fois déjà depuis le 
commencement de la campagne, vous m'avez 
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trompée avec d'autres femmes. Ah! combien vous 
eûtes tort de me raconter la façon trop galante 
dont vous accueillirent naguère les Milanaises, 
et, plus récemment, les blondes filles du Rhin! 
Vous n'êtes pas moins séduisant qu'alors; comme 
alors, vous êtes victorieux. Toutes ces femmes 
élevées dans la dissolution des cours vont tomber 
amoureuses de vous... et vous, le souvenir de votre 
pitoyable épouse suffira- t-il à vous préserver 
d'elles? Quel crime ce serait, pourtant, de donner 
à ces hypocrites ennemies de la patrie des baisers 
qui ne sont dus qu'à moi... peut-être de faire 
germer un ennemi, par une caresse qui eût donné, 
dans mon flanc, un soldat à la France ! Cela me pa- 
raît si criminel que je me défends de le supposer, 
encore que vous autres hommes, dit-on, vous n'at- 
tachiez pas à ces trahisons la même importance que 
nous. Je ne veux pas, — je ne veux pas que vous ai- 
miez, fût-ce une minute, une autre femme! Je me 
suis si absolument donnée à vous, moi, que la seule 
pensée d'être effleurée par un autre me fait éprou- 
ver un frisson de dégoût. — Et vous, si parfaite- 
» ment aimé, vous oublieriez dans des bras d'étran- 
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gères la fidèle Pénélope qui vous attend à la maison 
pour couronner vos victoires? Ah! dites-moi, dans 
votre prochain billet, que cela n'est pas vrai, et 
que vous m'êtes fidèle de corps comme de pensée. 
Elles ne savent pas aimer comme nous, ces molles 
enfants de l'Allemagne : elles n'ont pas, comme 
nous, respiré toutes petites l'air généreux de la li- 
berté : leur sein ne saurait engendrer et mettre 
au monde que des esclaves. Les baisers de leurs 
lèvres briseraient votre vertu, mon héros, et vous 
livreraient peut-être, nouveau Samson, à vos en- 
nemis... Et puis, je souffrirais tant! Quelque jour, 
un indiscret finirait bien par me le révéler. Je 
mourrais de l'apprendre. Ne me trahissez pas! 
Veuve d'un héros, je serais fière encore, dans mon 
infortune, de porter son nom; mais je rejette- 
rais loin de moi le nom et la mémoire de l'homme 
qui m'aurait trahie. 

Pardonnez-moi. Je ne veux point vous fatiguer 
de mon amour ni de ma jalousie, cher bien-aimé. 
Mes lettres ne seront point pour vous de simples 
exhortations à la vertu. Je souhaiterais les rem- 
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plir de mille détails qui vous pussent divertir; 
hélas! je songe si peu au divertissement que je 
ne sais plus moi-même comment on s'amuse à 
Paris. Ma mère et Hélène m'ont traînée l'autre 
soir à rOpéra-Comique : mais les grâces de 
W^^ Saint-Aubin, non plus que les roulades d'El- 
leviou, n'ont réussi à distraire ma pensée, qui 
s'absorbe en vous; je me suis juré de ne plus 
sortir jusqu'à votre retour, sauf pour m' acquitter 
des commissions dont vous me chargez. A ce 
propos, dès la réception de votre dernier billet, 
je me suis rendue rue Meslay, chez votre cordon- 
nier Bonnard : je lui ai commandé une paire de 
bottes pareilles aux dernières qu'il vous fit, seu- 
lement un peu plus fortes, comme il convient, 
puisque l'hiver approche et que vous ne savez 
point quand la campagne prendra fin. Il vous les 
adressera par l'entremise d'un munitionnaire pour 
le compte duquel il travaille; par cette voie, il 
m'assure qu'elles vous parviendront plus tôt et 
plus sûrement. Je joindrai à l'envoi le fil fort et 
les aiguilles qui vous font défaut, et bien empa- 
l quetée, pour que l'odeur du cuir ne la gâte point, 
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une de ces galettes sèches que sait façonner ma 
mère et dont vous étiez si friand. Je mordrai dans 
un coin, mon adoré, et vous mordrez d'abord à 
la même place, pour que vous pensiez plus ar- 
demment à mes lèvres, après... Vous trouverez 
aussi, dans le même paquet, ce gilet de laine 
pourpre auquel je travaillais déjà jeune fille, 
lorsque vous me faisiez votre cour. Votre curio- 
sité un peu jalouse s'inquiétait alors de la per- 
sonne à qui je le destinais, et ma coquetterie 
s'amusait à vous en taire le nom. La vérité, que 
je n'osais vous avouer, c'est que cet humble ou- 
vrage était fait pour vous. Vous m'aviez raconté 
combien le froid vous fit souffrir dans le Tyrol, 
l'an passé, vers la fin de la campagne, et comme 
je vous savais insouciant et téméraire, je m'étais 
promis de vous terminer un solide vêtement de 
laine avant le retour de l'hiver. Puisse celui-ci vous 
parvenir à temps pour vous préserver des rigueurs 
de la température septentrionale ! Je voudrais le 
rendre du même coup impénétrable au fer de 
l'ennemi. Quittez-le rarement; tissé par mes doigts, 
et tant de fois, depuis quelques semaines, mouillé 
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de mes pleurs, il me semble qu'il saura vous ga- 
rantir. 

Allons, il me faut vous quitter, pour ne point 
manquer l'heure de la poste et surtout pour ne 
point vous lasser de mon bavardage. Mon cœur 
se rompt une fois de plus, à la place où votre dé- 
part lui fit une blessure qui n'est point encore 
cicatrisée. Ah ! ne tardez point trop à soumettre 
ces barbares du Nord, et aussitôt revenez-moi, 
mon Apollon, car les forces de votre épouse ne 
sont point infinies, et une trop longue absence, 
sachez-le, la consumerait. Que ma pensée vous 
accompagne et vous soutienne parmi les assauts 
et les intempéries, et que jamais, surtout, elle ne 
soit pour vous une cause d'hésitation ou de dé- 
faillance; car je suis brave à ma façon, vous le 
savez; j'ai grandi au milieu des dangers de la pa- 
trie, puis de ses triomphes, et je vous aimerais 
mieux, je crois, blessé que vaincu. 

Mais j'ai foi en votre étoile, mon héros, et je 
vous attends fidèlement, dans la maison où vous 
m'avez amenée, jeune fille, où par vous je connus 




TEMPS HÉROÏQUES I I f 

les délices d'un amour partagé. Vous y revien- 
drez bientôt, j'en ai le pressentiment, et sur un 
lit de nouveaux lauriers vous goûterez dans mes 
bras le repos que méritent vos fatigues glorieuses. 
Adieu! aimez-moi! Moi, tout mon sang s'émeut 
de votre souvenir, et mon cœur ne se réchauffe 
que de votre pensée. Je vous aime et je vous baise, 
mon cher mari. 
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Écrit en 18^*. 

N a tellement bouleversé, troué ou 
agrandi mon Paris dHl y a trente ans, 
que mes souvenirs tendres, ou, si Ton 
veut, mes remords, peuvent se promener sans émoi 
dans le Paris d'aujourd'hui : ils ne trouveront plus 
la maison, ils ne reconnaîtront plus le jardinet à 
grille de fer; à peine un nom de rue les réveil- 
lera, brillant tout blanc sur une plaque bleue; et 
encore, il y a beaux jours qu'on a démoli, puis 
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renouvelé la plaque, et le mur qui la soutenait. 
Une ville change plus vite que le cœur d'une 
femme : le mien garde l'image de tous les arbres 
du jardin, de tous les meubles de la maison. 

J'ai souffert là, j'ai goûté violemment, aussi, 
la joie du péché, malgré ma conscience en ré- 
volte. Est-ce que les jeunes femmes d'à présent 
connaissent ces ardeurs et ces angoisses ? Aiment- 
elles autant que nous avons aimé? Si les romans 
et les spectacles racontent fidèlement l'amour con- 
temporain, vive notre temps à nous, au prix de 
celui-ci! Nous étions, je crois, un peu plus sottes 
que les petites personnes raffinées qui fréquentent 
les fiacres et les rez-de-chaussée, à la veille de 1 900. 
Mais nous avions, il me semble, plus de tempé- 
rament : tromper notre mari n'était pas une aven- 
ture sans importance, prélude ou prétexte à un 
divorce commode : on était pieuse; on pleurait 
sincèrement à l'église, pour les douces minutes 
de bonheur interdit qu'on avait eues... On croyait 
à la fidélité de l'ami et à la sienne propre ; sur- 
tout, surtout, on n'aigrissait pas l'amour, tout le 
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temps, avec des gouttes d'ironie. Décidément, 
malgré la renommée de « corruption » que l'his- 
toire fantaisiste nous a faite, nous fumes seule- 
ment d'honnêtes nigaudes, vers 1868. 

... Ces réflexions me viennent parce qu'à la 
minute présente, ma petite nièce Aline de Mou- 
gin, dont je suis la marraine et la confidente, est 
en train de faire son mari... ce que tous les mau- 
vais maris comme lui sont voués à devenir. Je 
n'ai pas grand' pitié de cet efflanqué de Mougin, 
qui perd bêtement l'argent d'Aline dans les tri- 
pots et chez les filles cotées; mais, tout de même, 
il m'a un peu estomaquée, le mot d'Aline, hier, en 
me quittant : 

— Tu sais, marraine ? C'est pour demain. 

— Qu'est-ce qui est pour demain, chérie ? 

— Eh bien! mais... Maurice. J'ai l'intention de 
choir dans ses bras, et ma vertu avec, sur le coup 
de quatre heures et demie. J'essaye chez Blan- 
chet à six heures, mais si je puis m' échapper à 
temps, je viendrai te raconter comment la chose 
s'est passée. Ça me fera un alibi. 
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Et elle est partie en coup de vent, sans me 
laisser le temps de me remettre. Moi, qui Taime 
depuis l'enfance, cette confidence rieuse m'a lais- 
sée toute mélancolique. Aline me dit souvent : 
ce Marraine, tu es bien mignonne; mais tu n'es 
vraiment pas assez intellectuelle. » Ce qui veut 
dire (j'entends bien): oc Marraine, tu es une grosse 
bête qui crois à un tas de balançoires. » Faute 
d'intellectualité, sans doute, j'ai eu mes nerfs 
toute la journée ; je pense à cette petite qui dé- 
chire sa robe d'honnête femme avec tant de dé- 
sinvolture, entre une visite et un essayage. 

ce De la morale, marraine? » dirait Aline. — 
Non. Je n'ai pas le droit de faire de la morale à 
autrui. J'ai connu, moi aussi, ces épousailles se- 
crètes auxquelles si peu de femmes, jolies et 
mondaines, ont l'héroïsme de renoncer. Mais je 
ne riais pas la veille, petite Aline, je te le jure; 
le programme de ma faute n'était pas, d'avance, 
inscrit sur mon carnet, et, jusqu'à la minute où 
je passai la grille, où la porte se ferma sur nous, 
où je fus emprisonnée dans ses bras, — jusqu'à 
i la faute même, je ne crus pas à ma faute... En 
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évoquant, après un si long espace de temps, ce 
que fut, alors, mon cœur, j'y vois une telle honte 
et, en même temps, une telle abnégation, tant de 
remords et tant d'ardeur, que je ne saurais mé- 
priser la pauvre petite femnie, si amoureuse, si 
afFolée, si peu oc intellectuelle », hélas! qui com- 
mit, un matin, l'inévitable péché! Et lui! J'en- 
tends encore ses paroles, après : a Je suis un mi- 
sérable, je vous demande pardon... » Comme je 
pleurais sans répondre, il ajouta : « Voulez-vous 
que je parte, que je quitte Paris?... » Êtait-il sin- 
cère? A coup sûr, il avait l'apparence et l'accent 
de la sincérité; et moi, du moins, je ne doutais 
pas de lui, et je ne jouais pas la comédie! Dans 
ce temps-là, la mode n'était pas de blaguer Fa- 
mour, entre amants. On ne se moquait que de 
Tamour marié. 

Toutes les folies, toutes les puérilités de la 
franche amoureuse, je les ai commises. J'en de- 
mande pardon au bon Dieu : s'il fallait recom- 
mencer ma vie, je voudrais des puérilités et des 
folies pareilles au cours de ma vie recommencée. 
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Certes, j'ai péché, j 'ai soufFert dans ma conscience, 
dans mon cœur aussi, car l'adultère ne saurait 
rendre parfaitement heureuse la femme qui aime 
véritablement : mais au moins j'ai été une femme, 
une amoureuse : il y a des instants de ce passé 
auxquels j'aurais pu dire, comme le Faust de 
Gœthe : a Arrête... tu es si beau!... » 

Cela ne se paye trop cher d'aucune souffrance, 



* » 



... Aline sort d'ici. Elle a tenu sa parole et 
observé son programme jusqu'au bout. En quit- 
tant son premier amant, elle a couru essayer une 
chemisette chez Blanchet, puis elle est venue 
chez moi. Elle gardait encore dans ses cheveux, 
mêlée à ses parfums ordinaires, une vague odeur 
de tabac. 
f — Vite, m'a-t-elle dit en s' asseyant près de 
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moi, que je te raconte... C'est fait. Je crois que 
je ne pourrai pas m'empêcher de rire en revoyant 
mon mari, ce soir... Ce que je suis contente, tu 
n'as pas idée, marraine!... Alors, n'est-ce pas, 
je suis arrivée chez Maurice à quatre heures ta- 
pant. C'est au rez-de-chaussée, rue Boccador. 
M™® de Brière demeure en face! J'avais un trac 
d'être vue!... Enfin, je sonne, Maurice ouvre, em- 
brassades, tableau, tu vois ça d'ici. Il voulait tout 
de suite attaquer les bêtises; mais moi, tu com- 
prends, j'ai tenu d'abord à m'assurer que tout 
était comme je l'entendais... j'ai fait l'inventaire 
du mobilier; rien ne manquait, parfait! Alors, 
j'ai eu faim; nous avons mangé un gâteau et bu 
une tasse de thé. Je crois, au fond, que Maurice 
était bien content de ce petit prologue; ça le 
mettait à l'aise; rien ne doit embarrasser un mon- 
sieur comme la dame qui se met à faire les yeux 
blancs dès que le verrou est poussé; pas?... (Elle 
m'embrasse.) Tout de même, comme je n'avais 
pas des masses de temps, il a fallu se décider. J'ai 
dit à Maurice : « Eh bien! voulez-vous nous dé- 
barrasser de la petite formalité ? — Je ne demande 
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pas mieux, a-t-il répondu. Nous passons dans la 
chambre, n'est-ce pas? — Ohl est-ce la peine?... 
Vous concevez bien que je n'ai pas le temps de 
défaire et de refaire une toilette... » Il est très 
gentil, ce garçon, il n'a pas insisté. C'est à peine 
si j'ai été obligée de me recoiffer un peu... Nous 
avons pris rendez-vous pour jeudi; j'ai essayé ma 
chemisette... Et me voilà... Eh bien! qu'est-ce que 
tu as, marraine ? 

Ce que j'avais? J'avais envie de pleurer, tout 
simplement. Ma petite Aline, que j'ai connue en- 
fant, jouant à la poupée, et qui a été pure et 
pieuse comme une autre petite fille!... Voilà ce 
qu'elle est devenue, rien qu'à respirer l'air de son 
temps et de son milieu. Un mauvais respect hu- 
main m'a empêchée de oc faire la bête » devant 
ce dévergondage. Je n'ai osé que cette question : 

— Est-ce que tu as été heureuse, au moins ? 
Elle m'a répondu paisiblement : 

— C'est toujours moins ennuyeux que si ce 
n'était pas défendu. Mais vrai, je ne conçois pas 
qu'il y ait des femmes qui risquent leur tran- 
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quillité pour si peu. .. Enfin, j'ai un amant, comme 
tout le monde, mainienant. Et tu sais, Maurice 
est très apprécié. Il a lâché M™^ Rigaud-Des- 
planques pour moi, et toutes les cocottes de la 
bonne société lui font la cour. Et puis, la tête de 
mon mari, s'il savait!... 

Décidément, Aline a raison. Je ne suis pas suf- 
fisamment intellectuelle; je ne comprends plus... 

Oh t mon cher nid d'il y a trente ans, dans la 
verdure, en plein Paris! ma pente maison où j'ai 
crié d'amour et pleuré!... Tant mieux qu'on ait 
démoli vos murs, arraché vos arbres! Vous ne ser- 
virez pas d'abri aux froides saletés de pareilles 
marionnettes I 
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q4 zMonsieur Vahbé 'Binet, rue d'c4ssas, S, Taris. 




E petit billet à la hâte et en confidence, 
cher abbé : mon cœur de maman heu- 
reuse ne veut pas attendre les quatre 
jours qui nous séparent de notre retour à Paris 
pour vous dire les bonnes nouvelles. Je crois que 
cela va, ou du moins que cela ira; avant la fin de 
l'hiver, ma petite Lucie sera casée, grâce à vous, 
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et dans les conditions les plus enviables. Combien 
je vous dois de reconnaissance pour être ainsi venu 
en aide à mon inexpérience, à mon isolement... 
Une veuve dont les enfants grandissent s'aperçoit 
vite qu'il faut, pour assurer leurs premiers pas 
hors de la famille, une autorité plus ferme, plus 
éclairée que la sienne. Les garçons, encore, il y a, 
pour les tenir, le collège, puis les grandes écoles : 
l'avenir de Maurice ne me préoccupe pas moitié 
autant que celui de sa sœur... 

Maintenant que l'épreuve est finie, heureuse- 
ment finie, je vous dois une confession : j'avais 
douté de son opportunité; il fallait tout le respect 
que j'ai de vos lumières pour m'y résoudre. Ja- 
mais je n'eusse admis dans l'intimité de notre vie 
de campagne un jeune homme aussi peu connu 
de nous que M. de Montivry, s'il n'eût été pré- 
senté par vous. J'avais peur que sa présence ne 
fût mal interprétée dans notre voisinage : la mé- 
disance n'est pas exclue des relations campa- 
gnardes, hélas ! Je me disais : a Ce beau garçon de 
vingt-deux ans ne passera pas facilement pour un 
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ami de Maurice, si enfant, lui, tout rhétoricien 
qu'il est... » Vous m'avez donné confiance; vous 
m'avez dit: ce Je prends tout sur moi. » Etvous aviez 
raison. Le seul fait que M. de Montivry avait été 
amené par vous à Beaucourt, a imposé silence aux 
méchantes langues. On a trouvé tout naturel de 
le voir à ma table, de le rencontrer en promenade 
avec mes deux enfants et miss Jacobson. Chacun 
a apprécié la correction, la dignité de ce jeune 
homme. Il s'est fait adorer, ici, pendant la semaine 
qu'il y a passée. Il paraissait prendre autant de 
plaisir à tirer l'épée, à monter à cheval avec Mau- 
rice, qu'à déchiffrer du Liszt avec Lucie ou à cau- 
ser science avec miss Jacobson. Sa politesse à mon 
endroit me rappelait les façons de mon pauvre 
cher mari. Quand j'ajoute à toutes ses qualités 
qu'il est riche, qu'il n'a ni père ni mère, et qu'il a 
été élevé sous vos yeux, je suis bien obligée de 
convenir, cher abbé Binet, que je suis la plus heu- 
reuse des mères et vous le plus avisé des direc- 
teurs. 

Ma grosse inquiétude, quand j'ai connu les 
exceptionnelles qualités de M. de Montivry, fut : 
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Aimera-t-il Lucie? Et Lucie Taimera-t-elle ? Lucie 
est charmante, je ne me crois pas égarée par l'or- 
gueil maternel, en disant: charmante... mais elle 
est si naïve, si simple! si incapable de toute co- 
quetterie vis-à-vis des jeunes gens ! Elle n'est point 
de celles qui se jettent à la tête du premier épou- 
seur venu, la chérie! Eh bien! entre nous, je crois 
qu'elle a fait, par sa seule grâce simple, une pro- 
fonde impression sur M. de Montivry. Oh ! il ne le 
lui a point dit à elle-même, trop bien élevé pour 
se permettre une telle inconvenance; mais il s'en 
est ouvert discrètement à miss Jacobson, dont les 
quarante ans lui donnaient jcourage. Miss Jacob- 
son me disait tout à l'heure encore : oc Avez-vous 
remarqué comme M. de Montivry, si correct d'ha- 
bitude, était inquiet, nerveux, le jour de son dé- 
part? Cependant la vie de Beaucourt est dépour- 
vue des divertissements que Paris garde à un 
jeune homme riche, et bien né. C'est donc qu'il 
laissait à Beaucourt un peu de son cœur!... » Évi- 
demment, elle raisonnait juste : c'est une fille d'un 
grand sens. Quant à Lucie, elle n'a rien dit, elle, 
[ ni à son institutrice, ni à moi; et j'avoue que 
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j'eusse fait de même à sa place, à son âge. Toute 
jeune fille honnête enveloppe de mystère les 
moindres agitations de son cœur. Mais je l'ai ob^ 
servée : elle se faisait gracieuse, sinon coquette, 
pour plaire à notre hôte; elle goûtait sa société; 
elle aussi est restée toute désorientée après son 
départ. En un mot, les choses sont en bonne voie 
pour aboutir où nous souhaitons. Paris, je l'espère, 
achèvera ce qu'a commencé Beaucourt. Il est con- 
venu que M. de Montivry viendra nous voir sou- 
vent ; dès le lendemain de notre arrivée, je compte 
l'inviter à dîner avec nous... De cette façon, 
les deux jeunes gens, qui se plaisent, arriveront 
tout doucement à ne plus pouvoir se passer l'un 
de l'autre, et ils nous demanderont eux-mêmes de 
les marier au plus vite. Avec un peu d'adresse, 
nous aurons transformé pour eux en un mariage 
d'inclinadon ce qui, moins adroitement présenté, 
leur aurait peut-être paru un mariage de conve- 
nance. 

Avouez que nous sommes de petits Machiavels, 
abbé Binet? Il est vrai que c'est pour le bonheur 
des enfants que nous aimons et pour constituer 
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une famille chrétienne. J'en suis plus heureuse 
que je ne le saurais dire et je vous envoie l'ex- 
pression de ma joie avec ma reconnaissance affec- 
tueuse. 

Comtesse de Beaucourt-Givry. 
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II 



c4 éMademoiselle Clotilde de Lespron, 
poste restante, boulevard Haussmann, Taris. 

Je t'envoie ce mot par voie décrète, Clo chérie, 
pour que maman, miss Jacobson, l'abbé Binet, et 
autres providences afFectées au soin de ma petite 
personne de dix-sept ans, ne fourrent pas leur nez 
vertueux dans nos potins... Et il y en a des potins, 
cette fois; prépare tes oreilles, Clo! Première- 
ment — joie ! — nous quittons Beaucourt pour 
la rue de l'Université, samedi prochain. Je serai 
à la maison vers cinq heures. J'espère que tu trou- 
veras moyen de venir, avec Monsieur ton frère 
Henri, s'il daigne souhaiter revoir ma frimousse 
et connaître les dernières nouvelles de a mon ma- 
riage ». Car il n'y a plus à en douter : c'est bien 
d'épouser Vinvité qu'il va s'agir. L'élève préféré 

8. 
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de Tabbé Binet est destiné à ma couche, comme 
on dit à la Comédie. Maman et miss Jacobson 
jabotent tout le temps en mystère, depuis son 
départ; on me caresse, on m'embrasse, comme si 
l'heure de la séparation allait sonner. Cependant, 
M. de Montivry est retourné à Paris rejoindre 
Fabbé Binet. Amoureux de moi?... Mon Dieu, je 
n'en sais guère. Il a des façons assez enveloppées, 
l'élève de l'abbé, et une discrétion de séminariste. 
D'ailleurs, pas trop bête, adroit de ses mouve- 
ments et pas plus laid qu'un autre; mais tu sais, 
petite Clo, qu'une seule figure d'homme me plaît, 
et tu peux le dire à Henri : il n'a pas lieu d'être 
jaloux. Note bien que a mon futur» ne m'a nul- 
lement manqué de respect. Ce n'est pas la faute 
de maman et de Jacobson : on faisait tout ce qu'on 
pouvait pour le laisser seul avec moi, le pauvre 
garçon ! On espérait, sans doute, que le tête-à- 
tête le révolutionnerait, qu'il n'y tiendrait plus, 
qu'il se révélerait Don Juan, et qu'il faudrait nous 
marier tout de suite, tout de suite... Va-t'en voir! 
> L'invité, seul avec moi, écartait un peu sa chaise 

et continuait à causer musique, bicyclette, monde, 



l'ixvîté 1^9 

comme si l'abbé Binec et maman eussent été là 
pour marquer les points. Au fond, ça me vexair 
un brin. Je pensais : c Tout de même, Tabbé Bî- 
net les fabrique sur un modèle spedaL Moi, avec 
qui les jeunes gens, d'habirude, ne peuvent pas 
rester dix minutes sans dire des énormirés!... j 
Alors (ne le raconte pas à Henri) j'ai essayé d"êae 
coquette, un peu—Très peu... Des regards, desfri- 
lemencs de main au piano, le périt jeu. Evidem- 
ment, ça lui a fait une certaine impression : une 
ou deux fois, j*ai cru qu'il allait se décider, tenter 
un baiser de politesse, dans les cheveux, r-r le 
poignet... Non... il se tenait. C'est un vœu. peut- 
être, ou bien, c'est peur-étre comme ça qu'on est. 
quand on est décidé à épouser. Tu diras à ton 
frère Henri que. désonnais, j'entends qu'il soir 
aussi convenable avec moi que M. de ^îonrivry, 
ou bien je ne répouserai jamais, liiî, et je serai 
M^^ de Monrivry... (Il n'y a pas de dariger, va- 
J'épouserais aussi Heu Tabbé Bînet.) 

Je dois avouer, cependant, à lalouar.ge de ce 
jeune chevalier de Malte, cu'i! a paru troSblé en 
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me quittant, hier soir, à la gare. Il n'était plus 
maître de lui, masqué comme pendant son sé- 
jour. Il a appelé maman a Monsieur Tabbé » et 
miss Jacobson a Daisy » tout court. Il m'a baisé 
la main. Ce que je vais le faire aller, celui-là, pen- 
dant rhiver! Je ne tiens pas à le liquider tout de 
suite, parce que je m'aperçois que, depuis ces 
grands projets, on est bien plus gentil avec moi, 
et on me laisse faire tout ce qui me plaît. Jacobson, 
notamment, est un amour. Elle ne me donne rien 
à faire et déclare que je travaille très bien... 

A bientôt, mignonne Clo. Je te donne un gros 
baiser pour toi et un autre dont tu feras ce que tu 
voudras : je le redemanderai à Henri quand nous 
nous reverrons. Oh ! je voudrais déjà potiner avec 
toi, dans ma chambre. Il n'y a que ça de bon au 
monde. 

Lucie de Beaucourt. 

T,'S. — Si Henri me trompe avec des cocottes, 
je ne Fépouse plus. Dis-le-lui sérieusement. Et je 
le saurai!... 

L. 




l'invité 141 



III 



o4 oMonsieur de éMontivry, 2J, rue de la 'Boétie, 

Taris. 



Nous rentrons dans Paris après-demain, my 
magnificent darling, avec Unie goose et sa maman. 
J'espère de vous voir le même jour chez vous, sur 
cinq heures. Oh! vous m'aimerez comme à Beau- 
court, n'est-ce pas? Je pense tout ce temps à 
votre perversité française, et je rougis... Good 
bye, dear old chap : plenty of hisses. 

Daisy Jacobson. 




/ 
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Expérience 



éMadame veuve c4mbrus à Monsieur Jean oAmhrus* 




ON pauvre enfant, tu es brisé par ce 
coup, tu n'as plus de force, et, comme 
jadis, quand tu avais bien mal, bien 
mal, tu veux te réfugier dans les bras de ta vieille 
maman en lui disant : ce Mère, prends-moi!... Je 
suis petit!... 3) D'abord, mon chéri, mes bras te 
sont ouverts, et mon humble maison est à toi, 
pour t'abriter, quand tu voudras. Il n'y avait 
même pas besoin de m' écrire et de demander ma 
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permission. Tout ce que j'ai, et moi avec, cela t'ap- 
partient, c'est ta chose. Pourtant, avant que tu 
prennes un parti qui brise tout derrière toi, qui 
ne permet plus de retour, je suis bien aise de pou- 
voir te répondre, te demander de réfléchir et, un 
peu, te conseiller. Je ne dis pas que ce que tu veux 
faire, d'instinct, tout brusquement, ne soit pas ce 
qu'ily ademieux... Mais, enfin... c'est si grave!... 
si irréparable... Tu ne peux pas te fâcher si ta 
vieille mère te dit : Prends garde !... Tu sais qu'elle 
t'aime et ne veut que ton bien, n'est-ce pas?... 

Oh! je ne défends pas Léonie, n'aie pas peur. 
Elle a fait une vilaine chose, sans pouvoir invo- 
quer l'excuse d'un mari infidèle ou négligent. Tu 
es la droiture et la justice mêmes, mon chéri : une 
honnête femme devait s'accommoder du fond sé- 
rieux de ton caractère. D'ailleurs, Léonie me pa- 
raissait douce, affectueuse : vous donniez l'im- 
pression d'un petit ménage où l'on est d'accord... 
Et voilà que tu découvres ces rendez-vous avec 
Letixier!... Mon enfant, avant tout, et sans te faire 
de reproche, tu as eu tort d'introduire si familiè- 
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rement ce garçon dans ton intimité. La dernière 
fois que je suis venue passer huit jours chez vous, 
à Paris, cela m'avait un peu choquée : Letixier au 
théâtre, Letixier à la campagne, des dîners au res- 
taurant avec Letixier... Un célibataire de quarante 
ans, ça n'a jamais de bien bonnes mœurs, croîs- 
moi. C'est blasé et sans cœur : dans un jeune mé- 
nage comme le vôtre, ça regarde toujours plus du 
côté de la femme que de celui du mari... Pour- 
tant, comme je n'avais rien surpris d'incorrect, je 
ne t'avais rien dit. A quoi bon t'alarmer! Aujour- 
d'hui, je me repens de mon silence. 

L'idée que Léonie... et cet homme... ah! moi 
aussi, ça m'a bouleversée, va! Pauvre mignon! 
Tu as pleuré, j'en suis sûre, tu as crié, tu as appelé 
ta vieille mère, trop loin pour t'embrasser, hélas ! 
Et tout de suite, comme tu es un homme de pre- 
mier mouvement, tu n'as pu supporter l'idée de 
revoir la malheureuse, de coucher dans la même 
maison qu'elle ; tu t'es sauvé à l'hôtel, en lui lais- 
sant seulement un mot qui lui disait : oc Je sais... 
Adieu... Tu ne me reverras jamais... » Encore 
une fois, je ne peux pas dire que tu aies eu tort : 
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tu as obéi au premier cri de ton honneur. Mais 
c'était un peu imprudent, tout de même, avoue- 
le? Cette jeune femme. . laissée seule, sans expli- 
cation... Sais- tu qued'autres auraient perdu la tête 
et couru retrouver leur amant! Ta fille, ta petite 
Suzanne, qu'est-ce qu'elle serait devenue dans tout 
cela? Grâce à Dieu, Léoiiie a eu un bon mouve- 
ment... De se voir seule, elle a compris où était 
son vrai appui... Elle t'a écrit pour te demander 
grâce, elle a essayé de te voir et de te ramener. 
Je te connais ; je sais qu'on ne te fait pas aisément 
changer de résolution... Tu as refusé de la rece- 
voir. Maintenant, quand elle t'écrit, tu n'ouvres 
même plus ses lettres. Tu veux quitter Paris, ou- 
blier que tu as une femme et une petite fille, et 
venir te réfugier chez ta vieille mère. Et tu me dis : 
« Tu ne peux pas me blâmer d'agir ainsi, toi qui 
as été une parfaite honnête femme, une sainte... » 

Une sainte, c'est trop dire, mon chéri. J'ai 
tâché, c'est vrai, de ne te donner que de bons 
exemples, afin que ta mère représentât pour toi 
une femme comme tu souhaiterais la tienne. 
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Mieux vaut qu'un fils juge sâ mère trop parfaite. 
Mais tout en vivant le plus dignement qu'elle 
peut, une femme apprend à connaître les diffi- 
cultés de la vie : elle voit bien des misères autour 
d'elle, dans les ménages qui semblent les plus 
heureux; elle reçoit bien des confidences; elle a 
un cœur, après tout, et, ne fût-ce que les chutes 
et les tentations d'autrui, même si elle est assez 
heureuse pour ne faillir jamais (mon Dieu! oui... 
il y faut du bonheur, en même temps que de la 
bonne volonté), elle apprend l'indulgence, la 
compassion... Qu'une femme ait une faiblesse, 
évidemment c'est très condamnable. Mais tu as 
tort de penser, comme la plupart des hommes, 
que la femme coupable est nécessairement une 
dévergondée... Souvent, crois-moi, elle aime son 
mari et son enfant, elle leur sacrifierait tout au 
monde... l'amant a été dans sa vie un affreux 
accident et les rechutes se succèdent comme les 
accès d'une maladie chronique, parmi des remords 
et de vaines bonnes résolutions. Tiens, moi qui te 
parle, j'ai eu une amie... Mais je te raconterai cela 
plus tard, de vive voix... Je reviens à Léonie. 
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Voyons! Jean. Tu as beau êtrfe justement in- 
digné contre elle, tu es obligé de m'avouer que 
celles de ses lettres que tu as lues (les premières) 
t'ont remué, parce qu'elles a jouaient trop bien 
le remords et la sincérité ». Eh ! cher enfant, elles 
ne les jouaient point. Sois certain qu'à l'heure 
qu'il est, Léonie exècre son amant; sa faute lui fait 
horreur autant qu'à toi. Les grandes dames, peut- 
être, peuvent prendre les aventures à la légère; 
cela les distrait. Mais, nous autres, petites bour- 
geoises, élevées sagement dans le dégoût des 
« vilaines femmes », c'est une chose terrible pour 
nous que de ne plus avoir le droit de nous appeler 
nous-mêmes a une honnête femme » ! La pauvre 
amie dont je te parlais tout à l'heure (m ne l'as 
pas connue, ou, du moins, tu ne te la rappelles 
pas, tu étais trop petit), quand elle s'est, un jour, 
surprise à marcher dans une rue avec cette pensée 
dans la tête : a J'ai un amant... Je viens d'avoir un 
amant, » il ne s'en est pas fallu de beaucoup qu'elle 
n'osât plus rentrer chez elle, qu'elle retournât d'où 
elle venait, rompant tout à fait avec la vie régu- 
lière, ou qu'elle se tuât... — Elle avait un enfant... 
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Alors... elle a fini par rentrer chez elle et re- 
prendre la vie de tous les jours, en tâchant de ne 
rien laisser paraître... Et pourtant, c'était une 
honnête femme, je t'assure. Ne t'irrite pas de 
m' entendre l'appeler comme cela!.. C'était assu- 
rément une âme d'honnête femme, puisqu'elle 
souffrit cruellement d'un péché qui n'était connu 
que d'elle, que personne ne soupçonnait, qui ne 
lui enlevait rien de l'estime de son mari et de son 
enfant... 

Comment cela arrive dans l'honnête existence 
d'une bourgeoise sage, vois-tu, mon chéri, c'est 
presque incompréhensible... Il advient, je crois, 
que notre modeste petite existence, qui nous pa- 
raît si pleine, si amusante, si charmante durant 
les premières années de mariage, insensiblement 
n'occupe plus assez notre temps et notre esprit; 
le ménage, bien réglé, va tout seul; l'enfant a 
grandi et n'exige plus des soins incessants; le 
mari vous aime toujours bien, assurément, mais 
enfin, il n'est plus, comme aux premiers jours, per- 
pétuellement occupé de vous.,, enfin il y sl du 
vide, et une certaine tristesse se glisse dans ce 
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vide des joyrnées. On s'en veut, d'abord, à soi- 
même, on se gronde, on se démontre qu'on pos- 
sède tout ce qu'on désirait, qu'on est heureuse... 
Mais les raisonnements ne valent guère contre 
le sentiment. On finit par se prendre en pitié, 
par se plaindre soi-même. Quoi! à vingt-huit, à 
trente ans, la vie douce serait finie? On n'aurait 
plus rien à espérer? Ces chères années de ten- 
dresse qui vous ont réchauffé le cœur, après le ma- 
riage, elles sont finies, finies, jamais elles ne re- 
commenceront? On est encore bien jeune, pour- 
tant, et on les goûterait bien mieux que quand 
on était une petite jeune fille ignorante et à demi 
formée... Alors, on essaye de recommencer ces 
bonnes années, de les ressusciter de force. On se 
pare davantage pour son mari, on le cajole. Le 
pauvre homme, qui pense à bien autre chose, et 
qui ne demande que la tranquillité chez soi, ne 
vous comprend pas : vous vous apercevez que 
vous le fatiguez; il vous en vient un peu de ran- 
cune... 

Cependant, comme tous les hommes essayent 
toujours de gagner les jeunes femmes qu'ils ap- 
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prochent, il est bien rare qu'une jeune femme 
mûre pour la chute n'en trouve pas un à sa por- 
tée, qui l'aide à tomber... Oui, c'est toujours 
ainsi que j'ai vu, autour de moi, ces malheureuses 
devenir coupables, par un désir sincère de recom- 
mencer les joies des fiançailles et du mariage : il 
y a de l'honnêteté même dans leur défaillance... 
Il me semble qu'il ne faut pas trop les condamner, 
d'autant qu'elles sont bien déçues par l'adultère, 
je t'assure ! ... Si tu avais connu la pauvre amie dont 
je te parlais tout à l'heure, si tu avais vu comme 
elle souffrit... comme elle désira parfois ce qui vient 
d'arriver à Léonie, — afin d'en finir d'un coup 
avec le mensonge et la vie louche... 

Vois-tu, Jean, je suis bien sûre que ta femme n'a 
pas un mauvais cœur et qu'elle n'est pas une dé- 
vergondée. On ne trompe pas les mamans, sur ce 
point-là, quand il s'agit du bonheur de leur fils. 
Je l'ai regardée à l'œuvre, je l'ai bien observée : 
elle t'aime... Enfin, je me décide à te le dire, à 
présent que j'ai un peu causé avec toi : Léonie 
m'a écrit, elle aussi, depuis ce malheur; elle m'a 
conté sa faute sans chercher à l'atténuer; elle m'a 
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suppliée d'intercéder pour elle auprès de toi. Ne 
crois pas qu'elle aimât ce Letixier... Non... Il y a 
eu un jour de printemps trop brillant, trop gai, 
où ta femme est sortie de chez elle toute palpi- 
tante du désir d'être caressée, embrassée, ressaisie 
par toi, oui, par toi... un jour où, décidément, sa 
vie calme, son bonheur tempéré ne lui suflîsaient 
plus... Et l'homme qui la guettait en a profité. Il 
t'a volé un désir, un émoi qui allaient à toi... Re- 
prends-lui ta femme : c'est ta meilleure revanche, 
va! et le péché de Léonie ne vaut pas que tu 
brises sa vie, la tienne et celle de ta petite Su- 
zanne. Me croiras-tu? Me respecteras-tu moins 
parce que je te dis : Léonie a fait une faute, mais 
je t'assure qu'elle est encore une honnête femme ? 
Certes, rien ne me rend plus heureuse que de t'en- 
tendre me dire : ce Mère, toi qui es une sainte... » 
L'amie dont je te contais les misères ne détrom- 
pait pas la vénération de son mari, de son enfant, 
bien que son remords en fut quelquefois doublé... 
Pourtant, si je croyais que cela pût agir sur ton 
p sentiment, sur ta pitié, je te dirais : a Je ne sais 

r pas, moi, ta mère, si j'ai le droit de condamner 
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Léonie, car je ne sais pas si, à sa place, j'eusse 
été plus forte qu'elle. Et si j'avais failli comme 
elle, il me semble que je ne serais pas devenue du 
coup tout à fait indigne de compassion, ni indigne 
de ton affection et de ton respect... » 

Allons, mon enfant, du courage et de la géné- 
rosité. Pardonne à ta femme et reprends-la près 
de toi. Elle ne faillira plus, va ! Quand l'adultère 
a brûlé une fois une vraie honnête femme, le mal 
qu'elle en a souffert lui cautérise pour jamais le 
cœur... C'est chez les grandes dames, peut-être, 
qu'il est moins aisé de n'avoir pas de second amant 
que de n'en pas avoir du tout. Nous autres, nous 
tombons parce que nous nous trompons, parce 
que nous croyons que l'amant sera, de nouveau, 
pour nous, le jeune mari... et l'épreuve faite, — 
la réalité de l'adultère nous navre. Je me porte 
garante de l'avenir. Je te promets que Léonie te 
sera fidèle, et que tu seras associé à une honnête 
femme, si tu consens à oublier, à une femme digne 
de ta tendresse, digne de ton respect. Oui, de ton 
respect ! Du respect que tu me donnes à moi, à 
ta mère ? Me croiras-tu ? 
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Viens. Léonîe et ta fille sont ici, chez moi. Su- 
zanne pleure et te réclame. Nous lui avons dit que 
tu arriverais demain. Nous feras-tu mentir?... 




Papa 
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apa 




E n'est pas que je fusse follement éprise 
de ce bon Louis Lancret... Je croîs 
même que je l'avais choisi, entre 
quelques autres prétendants acceptables, pour la 
neutralité parfaite de son physique et de son ca- 
ractère. Je me disais : ce De celui-là, au moins, 
mon pauvre papa ne sera pas jaloux... » Car papa 
est jaloux de mes prétendants. Les gens qui, m'en- 
tendant ainsi parler, comprendraient plus que 
je ne veux dire, auraient de bien vilaines âmes. 
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Papa est jaloux : cela signifie, premièrement, 
qu^il veut pour lui seul tous les soins de ména- 
gère affectueuse et diligente que je lui donne de- 
puis treize ans que maman est morte, et cette 
première jalousie n'est pas la plus belle, elle res- 
semble un peu à de l'égoïsme. Mais papa éprouve 
encore, à mon endroit, une autre jalousie moins 
facile à définir, et qui me touche plus, car elle 
n'est nullement inspirée par Tégoïsme, et elle le 
fait réellement souffrir. Papa est horriblement 
blessé de toutes les admirations que ma figure 
ou ma taille, assez jolies Tune et l'autre, provo- 
quent chez des hommes, même si ces admira- 
tions s'expriment de la façon la plus respectueuse. 
A force de l'avoir observé, je crois comprendre 
assez bien ce qu'il ressent; il est, pour ainsi dire, 
timide et effarouchable à ma place; il souffre avec 
exagération, et pour mon compte, de cette gêne 
singulière que nous avons toutes connue pen- 
dant quelque temps (peu de temps !) les premiers 
mois qui suivirent notre entrée dans le monde. 
Les hommages les plus discrets rendus à sa fille 
lui paraissent, quand il en est le témoin, d'inexcu- 
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sables attentats à la mpdestie. Jugez comme il 
est mal à l'aise, quand il voit uii jeune homme 
prendre ma taille et m' entraîner dans une valse! 
Ou seulement quand, à table, séparé de moi par 
quelques convives, il aperçoit un de mes voisins 
un peu empressé auprès de moi! Vous n'imaginez 
pas la diplomatie tendre où je suis contrainte, 
après ces importants événements, pour calmer le 
cher vieux cœur troublé et ramener la paix dans 
ce que nous appelons volontiers tous les deux : 
ce Notre ménage. » 

Ce qui me prouverait bien (si je n'en étais 
sûre de toute façon) que cette seconde jalousie 
paternelle est vraiment désintéressée, et tout à 
fait pure d'égoïsme, c'est qu'elle ne vise pas exclu- 
sivement les personnes : papa est jaloux des livres, 
des tableaux, des conversations mondaines qui 
pourraient concourir à faire de moi (à vingt-trois 
ans passés, hélas !) autre chose qu'une petite fille 
très ignorante. Nous avons renoncé à aller au 
théâtre. Il n'y avait jamais de pièce assez conve- 
nable pour moi : et quatre ou cinq expériences 
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malheureuses, durant lesquelles j'ai soufFerc à 
voir souffrir mon vieil enfant, m'ont guérie du 
désir d'assister à aucun spectacle en sa compa- 
gnie. Quant aux livres, comme il n'est pas là 
quand je lis, je triche un peu. Et pour les conver- 
sations da monde, — mon Dieu! — je tâche, 
toujours lorsqu'il est hors de portée, de n'être ni 
plus sotte ni plus bégueule qu'une autre... Le ter- 
rible, c'est que, parfois, un incident imprévu nous 
met, ensemble, en présence de quelque inconve- 
nance manifeste... une anecdote un peu leste 
contée par une dame... une statue un peu trop 
dévêtue qui nous guette au coin d'une allée... 
Tous les deux, alors, nous voudrions nous nicher 
sous terre : car dès que je suis avec lui, sa manie 
me gagne, et je deviens plus sotte et plus timide 
que la béguine la plus niaise. 

Je crois bien que cette complication particu- 
lière de ma vie courante m'a ôté le loisir d'être 
amoureuse, comme le sont la plupart des jeunes 
fiUes, de quelques sportsmen et de quelques offi- 
ciers. Non, vraiment, je n'ai jamais aimé une re- 
dingote ou un dolman assez chaudement pour 
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faire à ce pauvre papa la peine immense de lui 
en parler. Maîtresse de maison depuis si longr 
temps, je ne suis pas poussée au mariage, comme 
tant d'autres, par le désir d'être libre et de com- 
mander... Les petits divertissements dont me 
prive la manie paternelle ne me manquent pas 
assez pour m'empêcher de goûter ma réelle indé- 
pendance. En somme, je suis heureuse dans oc mon 
ménage 3). C'est plutôt par raison que je souhai- 
terais me marier, pour ne pas laisser inutilement 
passer l'heure où il convient d'avoir un mari 
jeune et des enfants. Vous voyez que je suis une 
demoiselle très raisonnable. 

Je n'ai pas eu à courir après les prétendants. 
Ils sont venus s'offrir d'eux-mêmes : car outre 
que je ne suis point trop laide, j'ai ce que les pré- 
tendants goûtent plus qu'une jolie frimousse ou 
de beaux bras : j'ai, me dit-on, trois cent mille 
attraits impersonnels déposés à la Banque de 
France. J'attribue modestement à cette circon- 
stance d'avoir vu défiler aux pieds de ma petite 
personne tout ce qui, dans notre chef-lieu, appar- 
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tient au sexe fort et... célibataire. Sûre de pouvoir 
choisir, je n'ai pas connu le douloureux et déli- 
cieux frémissement dont je vis agitées, tant de 
fois, les jeunes filles mes amies, moins favorisées 
de la fortune, — lorsqu'un officier d'avenir ou un 
ingénieur bien appointé, ou seulement quelque 
solide propriétaire rural les invitait à danser. Je 
ne suis jamais rentrée à la maison, après un dîner, 
une soirée ou un bal, en me demandant avec 
anxiété: ce Veut-il réellement m' épouser? » Hélas ! 
On voulait toujours m'épouser, je le savais d'a- 
vance, et d'avance cela donnait une étrange fadeur 
aux compliments qu'on croyait devoir m'adresser. 
Soyons franche : j'ai eu tout de même un petit 
flirt. Un jeune conseiller de préfecture a su se 
faire distinguer de moi par un peu d'esprit amu- 
sant et la franchise avec laquelle il me déclara 
qu'il ne pensait pas au mariage, même avec moi, 
vu qu'il trouvait délicieux l'état de célibat, — 
mais qu'il voulait tout de même me faire la cour 
parce que j'étais jolie et pas bête. Était-ce un 
adroit détour pour conquérir la dot en même 
temps que le cœur? Je ne sais. Il ne me rendit 
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pâs amoureuse de lui, mais il me divertit assez 
pour me faire désirer sa présence et pour ob tenir de 
moi quelques menues attentions. Je bravai, pour 
cotillonner avec lui, les coups d'œil furieux de 
papa ; je tolérai quelques lettres, où les phrases 
passionnées se mêlaient assez adroitement aux 
plaisanteries. Ce fut là tout mon roman : et, si 
modeste, il faillit encore finir mal. Papa surprit 
un jour, sur la terrasse de la Trésorerie Géné- 
rale, le jeune P... en train de me baiser la main 
un peu longuement. Je crois qu'il hésita un instant 
sur le point de l'étrangler ou non : s'il s'abstint, 
ce fut assurément pour éviter le scandale dont sa 
fille eût pâti la première... Il ne m'a jamais, ja- 
mais dit un mot de l'événement : il avait vrai- 
ment trop honte pour moi; les mots s'arrêtaient 
dans sa gorge : tel s'il eût eu un fils et qu'il l'eût 
surpris trichant au jeu. Moi qui suis, je vous le 
disais, une personne bien plus raisonnable, j'étais 
sûre de n'avoir rien fait de mal et ma conscience 
restait en repos. Mais mon pauvre vieux, pendant 
plusieurs semaines, fut si contrit à ma place, qu'il 
finit par me suggérer de vagues remords, et une 
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gêne extrême à rencontrer mon conseiller... Ainsi 
mourut, dans sa fleur, cette passionnette sans im- 
portance. Et je m'aperçus, par là, que mon pauvre 
toqué de papa m'était beaucoup plus cher que le 
plus divertissant des fonctionnaires... 

Cependant ma tante Adèle — personne de 
bon sens qui possède quelque influence sur mon 
père, son cousin germain — s'était mis en tête 
de me marier. Elle prit les devants, fit des remon- 
trances à papa, lui déclara que tout le monde le 
tenait pour un affreux égoïste, et qu'il s'agissait 
de me pourvoir au plus tôt d'un joli mari. Des 
prétendants triés sur le volet furent admis à se 
rencontrer avec moi, dans une sorte d'intimité, 
chez ma tante elle-même. (Depuis l'aventure du 
conseiller, nous ne fréquentions guère plus les 
bals, mon père et moi.) Vous n'imaginerez jamais 
les avanies qu'il leur fit. Il s'ingéniait de mille fa- 
çons à mettre leurs ridicules en évidence. Hélas ! 
tous en avaient... Il abusa de son âge et de sa 
réelle supériorité d'esprit pour les railler devant 
moi, les mettre dans telle de ces postures gro- 



PAPA 167 

tesques qu'une femme, même bienveillante, ne 
pardonne jamais absolument à un de ses courti- 
sans. Bref, il organisa une véritable terreur parmi 
les prétendants. Ma tante elle-même dut renoncer 
à s'entremettre : papa l'aurait brouillée avec la 
ville entière... 

Quand un prétendant lâchait pied, il avait, 
malgré tout, un peu de remords, a Tu ne le re- 
grettes pas, au moins ? » me disait-il. Sur ma ré- 
ponse négative, il retrouvait sa sérénité... Mais je 
crois que sa malédiction me guettait, si j'avais 
répondu : ce Dame!... je le regrette un peu... » 

Le capitaine Darty lui donna plus de mal que 
les autres. 

Ce n'était pas un homme supérieur; mais, d'une 
simplicité et d'une modestie extrêmes, aucune rail- 
lerie n'avait prise sur lui. Avec cela, un passé mi- 
litaire déjà brillant, et la plus incontestable, la 
plus mâle beauté... Papa, au bout de quelques 
escarmouches, comprit qu'il n'avait pas la vic- 
toire. Il devint sombre, et même, dans l'intimité 
du ménage, ne m'adressa presque plus la parole. 
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Enfin, la démarche officielle fut faite par le colo- 
nel, il fallut prendre un parti. Je demandai à papa : 

— Que me conseilles-tu ? 

— Est-ce que tu l'aimes ? me demanda-t-il d'une 
voix qui tremblait. 

— Mon Dieu!... Non... je ne l'aime pas... Mais 
c'est un de ceux qui, certainement, me déplaisent 
le moins. 

— Alors... tu ne souffriras pas si tu ne l'épouses 
pas? 

— Non, fis-je en riant. Mais ceci ne me semble 
pas une raison suffisante pour le refuser. 

— Écoute, reprit papa... Tu as confiance en 
moi, n'est-ce pas? Eh bien... ne l'épouse pas. On 
dira que tu es devenue amoureuse de lui parce 
qu'il est beau. Ne trouves-tu pas cela un peu hon- 
teux? 

Ce qui me parut hors de doute, c'est que papa, 
lui, trouvait un peu honteux que sa fille pût 
s'éprendre d'un homme parce qu'il était beau. Et 
telle est la contagion des sentiments délicats à 
l'excès que, moi aussi, au moment où il me le dit, 
je pensai comme lui. « On dira que je me paye, 
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avec ma dot, un joli mari... » Darty fut refusé 
comme les autres, et je fus récompensée de ce re- 
fus par une lune de miel nouvelle dans notre mé- 
nage. 

Le pauvre Louis Lancret fut ma dernière espé- 
rance matrimoniale. Papa l'aimait bien; il avait 
été Tami du père Lancret; Louis et moi, tout pe- 
tits, nous avions joué souvent ensemble, et c'était, 
vraiment, une sorte de frère de lait que j'avais re- 
trouvé grandi, au sortir du couvent, quand j'avais 
reparu dans ma ville natale. Louis venait presque 
tous les soirs à la maison faire le troisième au 
whist, avec papa et moi. C'était-un excellent gar- 
çon, assez riche pour dissimuler sa paresse sous 
une vague réputation d'agronome. Dieu sait que 
je faillis choir de mon haut, quand, un beau jour, 
Lancret m'écrivit une lettre d'une admirable hu- 
milité, me disant que, lui, être amorphe et dé- 
pourvu d'attraits, il osait adorer la pure perfection 
que j'étais, et se décidait enfin à me le dire main- 
tenant que j'avais épuisé la liste des célibataires 
du chef-lieu. « Ma foi, pensai-je, ce Lancret n'est 
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pas si soc... Papa esc habicué à lui, il n'en prendra 
poinc d'ombrage; ec pour ce que je demande à un 
mari, il me semble que celui-ci en vaut un autre. t> 
J'allai, toute chaude, transmettre la proposition 
à mon père. Il commença, naturellement, par dé- 
clarer que Lancret était fou de prétendre à ma 
main, que des maris comme lui, j'en trouverais à 
la douzaine, qu'on ne devait même pas prendre 
une pareille requête au sérieux, etc. Néan- 
moins, comme il fallait un troisième pour le whist 
du soir, Lancret ne fut pas renvoyé : il fut admis 
à faire sa cour, tacitement, sans que papa lui té- 
moignât son consentement autrement qu'en le 
rudoyant un peu plus que de coutume... Les jours, 
les semaines passèrent; Lancret continua de brûler 
silencieusement à mes côtés, tout en maniant les 
cartes. Enfin, il dépêcha ma tante Adèle auprès de 
papa, pour avoir une réponse définitive, oc Je te 
répondrai après avoir causé sérieusement avec la 
petite, » dit papa. Et cette conversation fut ceci : 
— Écoute, Laure... Ta mère n'est plus ici pour 
te dire ce qu'est, en réalité, le mariage. Ce n'est 
pas moi qui te le dirai... Mais tu peux me croire : 
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épouser un homme qu'on n'adore pas, c'est un 
supplice pour une femme donc Tâme est un peu 
haute... N'épouse pas Lancret... Lancret est un 
troisième au whist; ce n'est pas un mari. 

— Alors, il faut le renvoyer?... 

— Non... parle-lui doucement... fais-lui com- 
prendre qu'il n'a pas su te plaire encore... que, 
peut-être, plus tard... enfin... que tu n'es pas pres- 
sée... Il aura à choisir entre se contenter de cela 
et ne plus revenir ici. Tu verras qu'il restera. 

Papa avait raison. Lancret est resté. Il fait tou- 
jours le troisième au whist. A cette preuve d'a- 
mour, il a gagné que je l'aime un peu. Mais je ne 
l'épouserai pas... J'ai un marij qui est mon cher 
égoïste de papa — et c'est aussi, hélas ! le seul 
enfant que j'aurai! 

Si au moins j'étais sûre de le garder toute ma 
vie, ce vieil enfant!... 




À 



L'Amie 



lO. 
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(S^adame Gélahert au lieutenant Henri de Toy, 




AVEZ-vous, mon cher Henri, que me 
voilà bien honorée de votre confiance? 
N avoir pas tout à fait trente ans (car, 
ne vous déplaise, je suis de dix-huit mois seule- 
ment l'aînée de ftia jolie amie Yvonne, qui sut 
vous plaire), — n'avoir pas trente ans et être 
conviée déjà à faire des mariages, comme une 
mère-grand! S'il ne s'agissait d'Yvonne que j'aime 
fort, et de vous, monsieur, que je ne hais point, 
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j'aurais peut-être refusé tant d*honneur. Mais je 
suis une amie sincère et volontiers active : je vous 
servirai de mon mieux. 

Vous n'osez, dites-vous, déclarer vos senti- 
ments à cette adorable Yvonne, parce que vous 
êtes naturellement timide et que vous vous jugez 
indigne de lui plaire. Pour la timidité, vous ne 
vous calomniez pas. Je ne connais pas un homme 
aussi empêché que vous, lorsqu'il s'agit de dire à 
une femme : ce Je vous aime. » Vous, un offider 
si hardi au feu, nos airs de vertu vous imposent ! 
Une mine un peu rebroussée vous met en dé- 
route! Ah! lieutenant, que d'occasions vous avez 
manquées, déjà! Gentiment tourné comme vous 
l'êtes (vous êtes gentiment tourné, le savez- vous ?), 
vous devriez compter vingt aventures dans le 
monde. Et je suis sûre que vos hommages... pra- 
tiques vont à des femmes qui ne sont rien moins 
que du monde ! Nous ne pouvons pourtant pas 
commencer le feu, nous autres! Est-ce que vos 
théories militaires ne prescrivent pas l'offensive, 
en guerre, toujours l'offensive?... Enfin, passons! 
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Yvonne — que vous appelez pompeusement 
de ce nom de veuve qu*elle porte avec un peu de 

■ 

vanité : M"^® de Guerbois — n*a pas su, mieux 
qu'une autre, vous tirer de votre embarras ordi- 
naire. Elle n'est pourtant pas maladroite, la ché- 
rie ! S'est-elle assez habilement servie de moi, tout 
de même, pour favoriser les rencontres où votre 
cœur s'est pris ! Et moi qui ne soupçonnais rien ! 
Je me disais : ce Si elle vient plus souvent que na- 
guère, c'est que son veuvage lui donne des loi- 
sirs. » Je me réjouissais, en même temps, de vous 
voir prendre de plus en plus volontiers le chemin 
de ma maison... Vous m'avez fait jouer là, l'un 
et l'autre, un singulier rôle! Je ne vous en veux 
pas, puisqu'il s'agit du bon motif. Et vous, sur- 
tout, mon cher Henri, je vous pardonne, puisque 
vous me donnez ce témoignage de confiance de 
me consulter et de souhaiter mon aide. 

Oui, mon ami, votre choix est heureux, et j'y 
applaudis des deux mains. Vous savez combien 
j'aime Yvonne : nous sommes, l'une et l'autre, un 
rare exemple d'amitié de pension continuée et 
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fortifiée par le temps. J'ai été la confidente de 
tous ses rêves de jeune fille, de ses amours, de ses 
petites faiblesses; j'ai été son appui le plus sûr 
dans les crises de sa vie, car (elle vous l'a dit cer- 
tainement) cette vie fut parfois agitée. Yvonne, 
avec un cœur, ou, si vous préférez, avec un tem- 
pérament plus ardent qu'on ne le soupçonnerait, 
s'était laissé mal marier; à sa beauté, à ses goûts 
de dépense, il fallait avant tout la fortune. M. de 
Guerbois vieux, mais riche, lui donnait, en même 
temps que le luxe, un beau nom fort estimé, et cela 
changeait cette chère Yvonne, qui, depuis l'en- 
fance, était presque pauvre et s'appelait M^^^ Co- 
pain. Ne lui parlez jamais de ce nom de Copain, 
qu'elle exécrait comme trop bourgeois, et qui lui 
remémore les humbles professions exercées encore 
en Picardie par les Copain survivants : tous gens 
honorables, mais pour la plupart modestes com- 
merçants ou employés subalternes. Au surplus, 
vous n'épousez pas les Copain, n'est-il pas vrai? 
et il vous suffit qu'Yvonne, née moins que bour- 
geoise, soit l'élégance et la distinction mêmes. 
Devenue baronne de Guerbois, Yvonne se 
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laissa griser quelque temps par sa fortune et son 
aristocratie toutes neuves : mais l'argent et les 
relations ne suffisent pas à une femme de moins 
de vingt ans, belle et courtisée. Yvonne n'avait 
même pas pour se défendre ou pour s'abriter des 
croyances religieuses un peu solides : vous, l'an- 
cien élève des jésuites, l'officier nouveau style qui 
ne manqueriez pas la messe le dimanche, et qui 
faites vos pâques, vous aurez là une belle conver- 
sion à accomplir... Bref, les cinq années de ma- 
riage de la chère petite n'allèrent pas sans orages. 
Yvonne, certes, ne vous l'a pas caché. Elle a le 
mérite de la loyauté; puis, vous êtes trop raison- 
nable pour lui en vouloir d'un passé qui ne lui 
appartient plus, et où elle ne vous connaissait pas. 
Vous n'avez pas le droit de vous montrer vis-à-vis 
de cette chère enfant plus sévère que pous ne le 
fumes. Et ce sera un grand honneur et un grand 
bonheur pour vous, j'en suis sûre, de la réhabiliter 
tout à fait, et de lui rouvrir, avec l'autorité de votre 
nom et de votre passé sans tache, les quelques 
portes qui affectaient de se fermer devant elle. 
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Donc, vous le voyez, cher ami, j'approuve plei- 
nement vos projets et je me réjouirai de les voir 
réalisés. Toutefois vous êtes un homme, n'est-ce 
pas, et l'on doit vous parler franc? — je ne suis 
pas certaine que votre demande soit agréée par 
Yvonne. Non qu'elle m'ait jamais dit quoi que ce 
fût à votre désavantage ! J'aimerais presque mieux 
qu'elle l'eût fait. Elle parle de vous avec une telle 
sérénité, une telle absence de préoccupation que, 
la connaissant comme je la connais, je serais tentée 
de dire : Elle ne se doute de rien. Si j'avais cru son 
cœur pris en ce moment, j'aurais songé d'abord 
au jeune Maurice Lautrait : elle avait, il y a trois 
mois, un commencement de faible pour ce cer- 
cleux, et ne le cachait pas. Comme elle ne m'en 
disait plus rien, je pensais : « Hum! ne pourrait- 
elle déjà plus en parler décemment?... » Peut-être 
est-ce tout simplement que ledit Lautret était re- 
misé et oublié, et qu'elle est toute à penser à 
vous. Je le souhaite du fond de mon cœur. Je 
. vous mets seulement en garde contre une décon- 

f venue possible. Si vous êtes repoussé la première 
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fois, ne craignez pas d'insister. Les fantaisies 
d'Yvonne ne furent jamais de longue durée, et 
elle est trop intelligente pour ne pas comprendre 
les avantages d'une union avec un garçon riche, 
honnête et bien posé dans le monde comme vous. 
Au besoin, je m'emploierai à lever ses objections, 
et vous en serez quitte, une fois marié, pour ne 
pas recevoir M. Lau trait. 

Et maintenant qu'en somme, nous pouvons 
considérer ce mariage comme accompli, votre 
ce vieille amie » va vous donner quelques conseilr 
inspirés, vous n'en doutez pas, par le désir d'as- 
surer le bonheur d'Yvonne et le vôtre. D'abord, 
promettez-moi, mon ami, de veiller soigneuse- 
ment sur la santé de la chère enfant. Malgré des 
apparences robustes et vivaces, elle n'en est pas 
moins fort délicate, neurasthénique à désespérer 
les médecins. Cet état fâcheux date de sa pre- 
mière année de mariage, où elle fut cruellement 
éprouvée par une maladie de plusieurs mois : le 
baron de Guerbois, a-t-on dit, en connut les causes 
mieux que personne. Pauvre petite! Il faudra bien 

II 
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l'aimer pour qu'elle oublie près de vous tous ces 
mauvais souvenirs. L'inégalité même de son ca- 
ractère me la fait plus tendrement chérir : elle me 
rappelle toutes les épreuves morales et physiques 
qu'elle a subies. Gardez-vous de la contrarier, et 
si parfois un caprice d'elle vous surprend, une de 
ces sautes d'humeur que je lui connais, moi, et 
que connaissent tous ceux qui ont vécu dans son 
intimité, embrassez-la bien fort au lieu de la 
gronder : il paraît que c'est le seul moyen de la 
calmer,maîs qu'il est infaillible. Quelqu'un qu'elle 
a beaucoup aimé me disait d'elle : oc Ce qu'il y a 
de meilleur dans le caractère d'Yvonne, c'est son 
tempérament... » 

Ma seule crainte, cher ami, et mon devoir est 
de vous la dire avant que les démarches irrépa- 
rables ne soient accomplies, — ma crainte n'est 
pas qu'Yvonne soit malheureuse avec vous : vous 
êtes pour elle le mari inespéré. Je suis moins 
sûre de votre bonheur à vous, et cela m'inquiète. 
Pourquoi m'avez-vous consultée? Pourquoi me 
faites-vous une obligation de conscience de vous 
mettre en garde contre vous-même ? Je vous con- 
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nais bien; il me semble que, pour être heureux 
auprès d'une femme, il vous faudrait trouver en 
cette femme plus d'abnégation, plus de a mater- 
nité », si je puis ainsi parler, que vous n'en pouvez 
attendre de cette adorable Yvonne. Votre avenir 
est brillant : on vous considère comme un officier 
très brave et en même temps comme une sorte 
de savant. Je ne vois pas clairement ce que le 
mariage, les soucis de la femme et des enfants 
vont apporter d'avantages a une existence déjà 
si remplie... J'aurais souhaité près de vous une 
présence féminine plus discrète et moins en- 
combrante, qui ne demandât, pour prix de son 
dévouement, que la joie, la fierté de votre ami- 
tié... 

Toutes ces objections, bien entendu, tombent 
devant ce grand argument: oc J'aime... » Si donc 
vous aimez réellement, si vous n'avez pas pris 
pour de l'amour le petit frémissement de désir 
qu'un timide tel que vous éprouve toujours au- 
près des coquettes, je vous dis hardiment : Mariez- 
vous. — Si non... si non, mon Dieu... réfléchissez 
et attendez. Je ne crois pas que M™^ de Guerbois 
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risque de vous être enlevée, d'ici longtemps, par 
un prétendant à sa main droite. 

Méditez là-dessus, cher ami, cette nuit et de- 
main matin. Puis, vos réflexions faites, venez m'en 
faire part chez moi, vers trois heures. Ma porte 
sera close pour tout autre que pour vous; nous ne 
risquerons même pas d'être dérangés dans nos 
graves entretiens par mon mari : il chasse en ce 
moment en Sologne. Vous me parlerez sans réti- 
cences et sans timidité^ n'est-ce pas ? Nous ferons 
ensemble l'examen de votre cœur : vous le con- 
naissez assez mal, j'en suis sûre; vous avez besoin 
d'un guide pour vous y débrouiller. 

Quoi qu'il arrive de cet examen, j'aurai la joie 
de vous avoir servi de mon mieux, ainsi que ma 
petite Yvonne, que j'aime presque autant que 
vous. 
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(S^iss Ethel "Briggs (villa "Belle-T^se, Saint-Enogat) 
à zMonsieur Robert d'Triac (villa Chareaubriand, 
Vinard). 




ous m'avez quittée, hier soir, mon cher 
Robert, après notre dernière valse 
dans le Casino, sur une phrase impa- 
tiente et sur un air de bad spirirs. a Quelle femme 
êtes-vous donc? » vous êces-vous écrié, en ou- 
bliant une fois de nouveau que je ne suis pas une 
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femme, ni surtout votre femme, mais que je suis 
une jeune fille, libre de faire avec son cœur tout ce 
qui lui plaira. Et, après cette question un peu cho- 
quante en vérité, vous êtes parti sans attendre de 
réponse, en me lançant un regard méchant de 
vos beaux yeux noirs. Car ils sont très beaux, vos 
yeux. J'aime les hommes qui ont les yeux noirs 
et les sourcils bien fournis. 

J'ai été un peu ennuyée de ne plus vous avoir 
le reste du temps du bal, bien que votre place ait 
été prise aussitôt auprès de moi, dans le flining 
room, par M. Derwent, vous savez? ce jeune An- 
glais nouvellement arrivé, qui est si bien quand 
il se baigne. Mais il a deux gros yeux bleus de 
bébé qui me donnent envie de rire. Je n'ai plaisir 
à le regarder qu'à l'heure du bain. Aussi, je me 
suis bien vite ennuyée et j'ai dit à papa qui flir- 
tait de son côté avec mistress Wilkinson, de me 
ramener à la villa. 

Rentrée dans ma chambre, je suis restée un 
assez bon temps sur la terrasse à regarder la mer, 
qui était haute justement maintenant. Du côté 
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de Dinard, je voyais au clair de la lune les toits 
en pointe de votre villa qui se dessinaient sur le 
ciel; et je pensais que vous étiez là, que vous pen- 
siez à moi, que vous étiez irrité contre moi. Cela 
me fâchait; cela me semblait injuste. « Ce jeune 
Français, me disais-je, a beau avoir de] jolis yeux 
noirs et un peu d'esprit, il n'en est pas moins in- 
supportable. Parce que, ce soir, il ne m'a pas plu 
d'aller sur la terrasse du Casino me faire... com- 
ment dites-vous?... me faire tripoter les bras par 
lui, il me boude, il me demande avec] insolence 
quelle sorte de femme je suis, et il s'en va... 
Me suis-je donc comportée vis-à-vis de lui avec 
disconvenance? Suis-je vraiment une sorte de 
femme à part, particulièrement pénible pour les 
flirts?,.. » 

Je vous assure, mon cher Robert, que je m'exa- 
minais la conscience avec beaucoup d'humilité, 
et que je recherchais le plus soigneusement et cu- 
rieusement a quelle femme je suis donc » ? Et je 
veux vous faire part, ce matin, de mes réflexions, 
afin que nous soyons plus franchement amis 
quand nous allons nous retrouver ce soir et flirter 
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de nouveau ensemble. Car je ne veux pas, vous 
pensez bien, perdre a splendid flirt comme vous 
pour un malentendu. Est-ce gentil, ce que je vous 
dis là? Avec vous, je suis gentille comme une 
Française. 

Vous êtes fâché contre moi, cher, parce que 
j'ai l'air amoureuse de vous et que cependant je 
ne profite pas de la première occasion où nous 
sommes seuls pour tomber dans vos bras. Ces 
deux choses-là à la fois vous me reprochez, je le 
comprends très bien : et c'est pour cela que vous 
me demandez quelle espèce de femme je puis bien 
être. Puisque je neveux pas me laisser chatouiller 
les bras sur la terrasse du Casino, je n'ai pas le 
droit de trouver vos yeux jolis. Et puisque je 
trouve vos yeux jolis, il faut que je me laisse cha- 
touiller les bras. Ah ! que vous êtes bien un jeune 
Français ! 

Ècoutez-moi, et tâchez de comprendre ce que 
je vais essayer de vous expliquer, après que je 
me le suis expliqué à moi-même, cette nuit, en 
regardant la mer. Je n'ai aucune envie du tout. 
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Robert, de tomber dans les bras d'un jeune 
homme, dans les vôtres même. Ces choses ne 
m'intéressent pas, au moins à faire, et quand je 
m'amuse à en parler, c'est toujours sous-entendu 
que, de moi, il ne s'agit pas. J'en parle parjoke, 
comme d'un autre sujet de plaisanterie, et après, 
je n'y pense même plus. Et cela m'agace et me 
rend mauvaise que vous autres. Français, qui êtes 
des flirts tellement delightful, vous vouliez tou- 
jours ramener le flirt à cela, de chatouiller les bras 
et autres choses choquantes. Moi, mes bras et tout 
mon corps sont quelque chose de réservé, qui 
veut bien assister au flirt, mais qui ne s'en mêle 
pas. Je vous ai laissé embrasser mes lèvres, parce 
que cela se fait, mais cela ne m'a pas été très 
agréable, et vous vous en êtes bien aperçu. Cela 
vous fâche que je vous dise cela ? Eh bien ! écoutez 
en revanche quelque chose qui vous fera plaisir, 
et vous rendra très conceired. L'autre lundi, quand 
nous avons été en pique-nique au Mont Saint- 
Michel, je vous ai vu, de ma fenêtre, faire votre 
toilette, le soir, dans votre chambre, et je vous ai 
trouvé très bien, au moins aussi bien que M. Der- 
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went, et je me suis beaucoup plu à vous regarder 
ainsi. Mais je vous regardais comme une statue 
ou comme un tableau. Si je vous avais regardé 
autrement, il me semble que je serais une vilaine 
jeune fille. 

Je sais très bien ce que vous allez me répondre : 
<c Alors, où cela nous mènera-t-il? » Vous me 
l'avez dite assez souvent, cette phrase-là! Elle esc 
bien d'un Français, et elle prouve que vous ne 
comprenez rien au flirt. Le vrai jZ/rr mène au jZ/rr, 
et à aucune autre chose de plus. S'il menait à 
autre chose, vous comprenez bien que cela m' ar- 
riverait vite de vous l'avoir défendu! Vous faites 
semblant de croire que c'est un moyen de sous- 
traire une jeune fille aux lois de convenance : pas 
du tout! C'est un moyen de se divertir sans cho- 
quer les convenances. Le fltrt de cette saison de 
Dinard nous conduira au flirt de cet hiver sur la 
Riviera, puis au flirt de la saison de Paris et de 
celle de Londres, et ainsi ensuite jusqu'à ce que 
l'un de nous en ait assez. Mais ni à Londres, ni à 
Paris, ni au bord de la Riviera, je ne vous laisserai 
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chatouiller mes bras... A moins que, dans un de 
ces endroits, je ne vous épouse. 

Et nous voici sur la grosse affaire qui vous oc- 
cupe aussi, quoique vous ne m'en ayez jamais 
parlé: est-ce que nous allons nous marier? Je 
vous dis d'abord que cela n'est pas une question 
pour moi d'être beaucoup plus riche que vous : 
pour avoir un mari à mon goût, je jetterais vo- 
lontiers à la mer tout l'argent que mon père a 
gagné à Chicago, en gardant seulement de quoi 
être bien habillée. Mais le mariage, ce sera juste- 
ment, n'est-ce pas? vous permettre toutes les 
choses qui ne me font pas envie en ce moment. 
Donc, je n'aurai pas envie de me marier avec 
vous tant qu'il me déplaira de me laisser em brasser 
la bouche et chatouiller les bras : mais, dès que 
ces choses me feront plaisir, il faudra absolument 
que je vous épouse. N'allez pas croire maintenant 
qu'il soit utile de m'en parler et me le proposer 
toujours pour me le faire désirer : au contraire, 
je vous l'ai dit, cela m'irriterait, et je prendrais 
en horreur vous et le mariage. Alors?... Alors, 
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voici ce que je vous propose, après y avoir sérieu- 
sement réfléchi sur ma terrasse. 

D'abord, vous serez un tout à fait raisonnable 
et gentil flirt avec moi, dorénavant; vous ne me 
demanderez plus de m'embrasser çur la bouche, 
vous n'essaierez plus de me toucher les genoux 
quand nous dînerons l'un près de l'autre, vous ne 
bouderez plus parce que je ne veux pas me laisser 
chatouiller les bras sur la terrasse du Casino. En 
récompense, moi, je serai toujours avec vous, j'au- 
rai l'air de vous aimer beaucoup devant le monde; 
je ne serai flirt avec personne autre, même avec 
M. Derwent, qui est si beau au bain. Puis, en moi- 
même, je ferai tout ce que je pourrai pour désirer 
devenir votre femme. J'ai déjà essayé, l'autre jour, 
quand je vous regardais, au Mont Saint-Michel... 
Je vous trouvais très bien, très en forme, et je crois 
que j'étais justement sur le point d'avoir envie de 
vous épouser, quand tout à coup ma femme de 
chambre est entrée pour me coiffer. Mais, une 
autre fois, j'arriverai peut-être à ce que je veux. Il 
'^ doit y avoir là une affaire d'entraînement et de 

f' practice; comme pour tous les autres sports. 
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Allons, très cher ami, reprenez vos high spirits 
et venez ce soir, au Casino, me tendre la main. 
Personne, déjà, ne me plaît plus que vous : ne 
voulez-vous pas que vous me plaisiez tout à fait? 
Cela dépend de vous, et pour cela, ibvous suffit 
de faire, par sagesse, ce que les hommes de notre 
pays font par paresse : ne pas tant vous offrir, et 
vous laisser un peu désirer. Ce serait pourtant 
un joli mariage que le nôtre, cher Robert?... 
Pensez-y un peu pour vous donner de la patience, 
et croyez-moi 

Vôtre sincèrement. 

"Ethel. 
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ERTES, quand j'étais jeune fille et que 
je rêvais à l'avenir, au mariage, je ne 
m'imaginais pas femme d'un artiste 
célèbre. Tant de fois, dans ma famille, j'avais en- 
tendu dire de moi : a Oh! Henriette... Elle n'est 
pas intelligente... Mais on en fera une bonne pe- 
tite ménagère!... » Et l'opinion de mes compa- 
gnes de pension semblait également si bien éta- 
blie sur... disons le mot, sur ma bêtise, — les 
maîtresses y souscrivaient avec une telle sérénité. 
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que, mon Dieu! j'en avais pris mon parti, comme 
d'une infirmité inguérissable et visible, comme 
d'être boiteuse ou bossue, par exemple. Vrai, ça 
ne me faisait plus aucune peine. D'autant qu'à 
mesure que je grandissais, les gens, en me lais- 
sant toujours entendre amicalement que j'étais 
niaise, ajoutaient volontiers : « Elle est assez jo- 
lie pour se passer d'esprit. » Moi, je les croyais; 
je pensais : oc Peut-être bien, puisque je suis jo- 
lie, réussirai-je à trouver un mari. » Je souhai- 
tais qu'il ne fût pas trop, trop bête; mais tout 
de même pas trop supérieur, parce qu'alors j'a- 
vais peur qu'il ne m'aimât pas longtemps.... Et 
voilà que mon mari, c'a été Jean, c'est-à-dire un 
peintre déjà célèbre quand il m'épousa, que les 
femmes du monde se disputaient, dont les jour- 
naux citaient les mots dans leurs nouvelles à la 
main... Il s'est mis à m'aimer en faisant mon por- 
trait... Plus tard, il m'a avoué qu'en le commen- 
çant, il ne me trouvait pas même jolie; mes traits, 
si réguliers, lui semblaient dépourvus d'expres- 
sion... Seulement, à mesure qu'il travaillait, à me- 
sure que l'habitude des séances m'ôtait de ma 
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timidité, il a distingué dans mon pauvre visage 
l'expression qu'il n'y avait point aperçue d'abord ; 
ou plutôt, l'amour aidant, il y a vu une expres- 
sion qui, d'ordinaire, y est seulement esquissée... 
Dans le portrait qu'il fit de moi, il sut la définir 
et la fixer : de sorte que, si je regarde ce cher 
portrait, il me paraît bien que je me vois, mais 
plus avant que mon visage, pour ainsi dire, jus- 
qu'au fond du cœur; et le regard de ces yeux 
peints, et le sourire de cette bouche peinte, ra- 
content des choses qui sont bien miennes, mais 
qui sont si timidement réfugiées en moi que nul 
ne les connaîtra jamais, si ce n'est mon Jean, parce 
qu'il m'a aimée assez pour les deviner. 

Maintenant, je vais vous faire une confidence 
qui vous étonnera : Jean ne me trouve pas sotte, 
au rebours de tout le monde. Ce n'est point par 
bonté, pour me faire plaisir, qu'il me le dit; je 
sais que c'est sa vraie pensée. Et moi, chose plus 
surprenante encore, il me semble qu'avec lui — 
avec lui seul — je ne suis pas sotte. Je comprends 
tout ce qu'il m'exphque, et les mots me viennent 
assez facilement pour lui exprimer les idées, — 
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les mots qui, d'ordinaire, se sauvent et se ca- 
chent dans les recoins de ma tête comme des 
petites filles peureuses... Même — je n'oserais 
pas raconter cela, on se moquerait de moi — il 
arrive que Jean me consulte, sur la conduite de 
sa vie dans le monde, ou sur ses travaux... Et je 
vous assure que je ne lui donne pas des conseils 
trop maladroits, et qu'il en tient compte, soi- 
gneusement. Quand il me raconte une idée de 
tableau et que je lui dis : « Non; ne fais pas ça 
comme ça... » il crie un peu, il hausse les épaules, 
il me répond que je n'y entends rien; mais il 
change tout de même son idée; il n'est rassuré 
que quand je lui dis : a Oui, mon Jean... c'est 
bien ça qu'il faut faire. » Jamais non plus il ne 
traiterait une affaire avec un amateur ni avec un 
marchand sans me lire d'abord sa réponse, et 
il la modifie toujours suivant mon conseil... Au 
fond, je crois qu'il m'écoute surtout par une sorte 
de superstition. Depuis que je suis sa femme, ses 
succès ont dépassé même ses espérances; et,/m- 
cheur comme tous les artistes, il s'imagine que 
rien ne lui réussirait plus si j'étais hors de sa vie... 
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Dans les moments où il est fatigué, nerveux, in- 
quiet, il vient se réfugier contre moi. Il noue lui- 
même mes bras autour de son cou et, niché dans 
le creux de mon épaule, il me dit très bas : a Hen- 
riette^ protège-moi,,. » Je le garde comme cela un 
petit moment... et il s'en va rassuré... Si les belles 
dames devant lesquelles il fait de l'esprit et de 
l'ironie le voyaient!... 

Alors, je suis heureuse? 

Je le serais certainement tout à fait, s'il n'y 
avait pas les belles dames. Hélas! il y a les belles 
dames! Jean a véritablement une coquetterie 
toute féminine. Il lui faut une cour de mondaines 
autour de lui, comme il faut des courtisans à une 
beauté professionnelle. Et il les regarde, et elles 
le regardent, et ce sont des confidences derrière 
l'éventail, des apartés dans le coin des para- 
vents!... Moi, naguère, cela me mettait hors de 
moi; j'avais envie de jeter par terre les paravents, 
d'un coup de pied, et de casser les éventails sur 
la figure des belles dames. J'ai pris le parti de ne 
plus accompagner Jean dans le monde. Il y va 
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tout seul; il flirte tout à son aise; quand il revient 
à la maison, il me trouve paisiblement en train de 
lire ou de faire de la tapisserie, et si heureuse de 
le revoir, qu'il ne s'aperçoit jamais que j'ai pleuré. 
Dès qu'il est près de moi, du reste, il est à moi, 
et les belles dames ont tort. 

Il n'y en a pas une qu'il aime comme il m'aime, 
cela, j'en suis certaine, et s'il lui fallait choisir 
entre elles et moi, le choix ne serait pas douteux. 
Seulement, voilà, il sait que je lui appartiens pour 
toujours, et malgré tout ; que, s'il me trompe, je 
souffrirai dans mon coin, sans trop l'ennuyer de 
ma jalousie et de mon chagrin. Alors, il trouve 
que c'est une vie plus amusante, plus jolie, plus 
digne d'un artiste comme lui d'avoir tout à la fois 
les maîtresses spirituelles et libertines, et la petite 
épouse fidèle et bonne conseillère, à la maison! 
Méchant chéri! 

La seule fois, je crois, où il ait vraiment eu des 
remords, c'est quand il m'a trompée avec Renée. 
» Il faut vous dire que Renée était une amie d'en- 

fance, presque une sœur, ma camarade préférée 
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à la pension; pas très jolie, pas beaucoup plus 
intelligente que moi, il me semble; un peu le 
même caractère concentré et dévoué. Renée est 
mal mariée, à un homme qui lui rend la vie in- 
supportable. Elle passait souvent des journées en- 
tières à la maison, travaillant ou bavardant avec 
moi. Je crois que je lui ai un peu trop parlé de 
Jean : c'est un peu par ma faute qu'elle en est 
tombée amoureuse. Et puis, naturellement, Jean 
s'est appliqué à la a toquer » de lui : il a fait la 
roue devant elle, comme devant ses belles dames. 
Ça l'amusait de voir cette petite bourgeoise pai- 
sible, presque pareille à moi, se prendre, elle aussi, 
à ses moustaches. Je ne me serais doutée de rien 
si Renée avait été une rouée comme les belles 
dames. Mais Renée est une simple, dans mon 
genre. Sitôt qu'elle a été la maîtresse de mon mari, 
elle s'est mise à être jalouse, à me détester : je suis 
certaine qu'elle rêvait de l'épouser après un double 
divorce. Il le lui fallait à elle toute seule. Que de 
fois je l'ai vue pâlir et presque défaillir parce que, 
ne me gênant pas devant elle, j'embrassais mon 
mari! Jean m'a avoué depuis que, tout de suite 

I 2 
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après, dès qu'ils se trouvaient un instant seuls l'un 
en face de l'autre, elle voulait le même baiser, les 
mêmes mots tendres... Et voilà qu'un jour, par 
hasard, d'une sorte de loggia qui surplombe l'ate- 
lier, j'ai vu Renée, les bras noués autour du cou 
de Jean; je l'ai entendue qui lui disait : a Dis-moi 
de te protéger, comme à elle,,. » Et il lui a dit, le 
lâche: « Protège-moi!... » 

Dame, cette fois-là, le coup a été trop rude. 
Durant six semaines, on n'a pas su si j'allais vivre 
ou passer : ma pauvre cervelle n'avait pas résisté, 
j'avais une méningite. Il faut rendre cette justice 
à ce vilain mari adoré qu'il m'a soignée comme 
l'eût pu faire une maman. Renée n'a pas traîné 
dans la maison, je vous l'assure! Il a eu vite fait 
de la renvoyer chez elle et de lui interdire notre 
porte... Et il me veillait, et il me faisait prendre 
les potions!... Vous comprenez que de l'avoir 
toutes les heures du jour ou de la nuit, là, près 
de moi, cela a eu plus d'effet pour me guérir que 
n'importe quelles médecines. Entre nous, je serais 
même bien aise d'être toujours malade, pour être 
soignée par Jean. Malheureusement, cela ne se 
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peut pas, et lui, peut-être, à la longue, s'en fati- 
guerait. N'importe, j'ai été si parfaitement con- 
tente, surtout pendant ma convalescence, que je 
lui ai pardonné du fond du cœur. Seulement, un 
jour, je lui ai pris le front d«ns mes deux mains, 
et, en le regardant tout au fond des yeux, je lui 
ai dit : 

— Écoute, Jean... Trompe-moi quelquefois 
avec tes dames du monde, si tu ne peux pas&ire 
autrement. Mais, je t'en prie, ne dis jamais à une 
autre femme de te protéger... Cela me ferait mou- 
rir, vois-tu?... Tu me promets que tu ne le diras 
plus? 

Il m'a répondu (et j'ai compris qu'il était sin- 
cère) : 

— Je crois bien que je te le promets ! Depuis 
cette petite sotte de Renée et ses simagrées, je 
ne faisais plus rien de bon, et je n'avais que des 
embêtements... 





Fernand 
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Fernand 




i'] août, 

E ma fenêtre, par cette tiède matinée, 
je vois Fernand jouer sur la plage avec 
les petits Ajutado, deux gamins de 
douze ans et une fillette de onze, et l'activité de 
ce petit monde me divertit plus que le dernier 
roman envoyé de Paris, qui traîne, à moitié coupé, 
sur ma table à ouvrage. 

Ramon et Pierre Ajutado, avec leur teint de 
citron, leurs cheveux presque bleus au soleil, ont 
Tair de deux petits esclaves mauresques dont le 
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maître serait Fernand, tellement plus aristocrate 
de visage et de façons, élégant, soigné à treize ans 
comme un jeune seigneur britannique. Dolorès 
Ajutado est de mon avis : assise sur le sable, 
elle contemple mon fils d'un air d'amoureuse 
admiration; on sent qu'elle lui appartient d'a- 
vance; dès qu'il sera d'âge ou d'humeur à les 
vouloir, elle lui donnera ses yeux bleus, ses che- 
veux blonds, sa bouche, toute son éphémère et 
radieuse beauté de fleur du Midi. Cette petite a 
un cœur charmant, qui se révèle déjà à mille 
traits, à une sensibilité extrême, prompte aux 
larmes, au goût de se dépouiller pour ceux qu'elle 
aime. Si je n'y prenais garde, elle donnerait à 
Fernand tous ses petits bijoux de fillette. Elle lui 
obéit passivement, et je crois qu'il ne la traite pas 
trop bien. 

Pauvre petite! comme elle souffrira dans la 
vie! 

Moi, je suis fière de voir mon fils si beau, si élé- 
gant, si fin, si dominateur... Il me domine moi- 
même un peu, déjà, quoique je m'efforce de ne 
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pas trop le gâter. Mais, n'ayant plus que lui au 
monde, où trouver le courage d'être sévère, de le 
gronder? Quand il est triste, quand il boude, il 
me semble qu'il n'y a plus de soleil sur ma vie, 
que j'ai froid toute seule dans la nuit. Et puis, il 
est si affectueux, si câlin ! Il a des façons si ten- 
dres, presque si galantes, de me traiter, surtout 
devant le monde, qu'il finit toujours par me con- 
duire où il lui plaît. Il le sait bien. 
Il le sait trop!... 



22 aoîît. 

... Le plus rude châtiment infligé par la Provi- 
dence à l'adultère, c'est, je crois, d'avoir fait 
louche et douteuse la maternité de l'épouse cou- 
pable. 

Quand je vois, dans les romans soi-disant psy- 
chologiques ou documentaires, des femmes, par- 
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cagées encre un mari et un amant, déclarer sans 
hésiter : oc Cet enfant est de mon mari, — cet 
autre est de mon amant, » —je hausse tristement 
les épaules. La vérité, très douloureuse, c'est que 

1 

nous ne savons rien, et que nous sommes ainsi 
cruellement punies d'avoir appartenu à deux 
hommes à la fois. 

De qui est Fernand? La loi dit : de mon mari, 
puisqu'il est né six mois seulement après la mort 
de mon mari. La loi, cette fois, est d'accord avec 
les probabilités. L'année qui précéda mon veu- 
vage, Maurice me délaissait déjà ! On eût dit qu'il 
prenait ses précautions, qu'à l'avance il se déro- 
bait à l'encombrante obligation de m'épouser, 
quand je serais veuve. 

Treize ans ! il a treize ans I Se peut-il que treize 
ans aient passé depuis l'affreuse crise où je me 
suis trouvée seule, toute seule, le mari emporté 
par la mort et l'amant lâchement enfui, défaillant 
devant la charge d'une femme et d'un enfant! Et 
j'ai vécu... J'ai élevé Fernand, avec des ressources 
^ bien modestes, comme un petit garçon riche. Et 

f maintenant, tout va à peu près, et je suis presque 
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heureuse, moi qui, naguère, ai plus d'une fois rêvé 
de suicide! 



2) août. 

Je les revis vraiment, chaque fois que ma 
pensée les évoque, les semaines qui suivirent la 
mort de mon mari. Il n'était plus, l'homme que 
j'avais trompé, que j'avais si souvent considéré 
comme un obstacle à ma liberté et à mon bon- 
heur : et je m'apercevais douloureusement que ce 
mari avait été le plus sûr garant de mon bonheur 
adultère. Ma liberté actuelle effrayait Maurice; je 
sentais qu'il avait peur de cette phrase sur mes 
lèvres: oc Eh bien? maintenant, épousez-moi!,.. » 

Non seulement j'eus la faiblesse de ne point 
la prononcer, mais je n'osai rien demander à 
Thomme que j'adorais, sinon sa présence quel- 
ques heures par jour... le temps qu'il lui plut de 
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me donner... Je tenais lâchement à nos nuits 
communes, non pour les caresses, devenues rares, 
mais pour vivre un peu dans la chaleur de l'être 
chéri; toutes les femmes ont ressenti cela, je 
crois... Il le devinait bien... Et quand, après des 
journées d'absence, après des nuits passées je ne 
savais où, il me revenait, quand il me trouvait an- 
goissée et pleurante, il savait bien me calmer, 
avec ces paroles de magie : 

— Qu'est-ce que cela fait, puisque me voilà, 
maintenant, et que j'ai envie de toi? 

Ah! l'horrible temps! mieux valait, certes, la 
détresse où je tombai quand je fus définitivement 
abandonnée. 

... Fernand ne ressemble physiquement ni à 
mon mari, ni à Maurice: tout le monde s'accorde 
à dire qu'il est mon portrait fidèle. Mais, de Mau- 
rice, il a les gestes, les intonations, et parfois 
même, — c'est étrange, — jusqu'aux expressions, 
jusqu'aux mots. Qu'importe, après tout, l'homme 
qui l'a engendré, pauvre petit ! 11 n'a plus de père, 
^ devant la loi; et, en réalité, le seul être humain 

qui veille sur lui, c'est sa mère, délaissée comme 
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lui. Je me dis cela bien souvent; et pourtant, au 
fond de mon cœur, je sens le désir secret de me 
prouver à moi-même que Fernand est le fils de 
Maurice. 



2S août. 

J'ai rencontré, ce matin, la petite Dolorès Aju- 
tado. Ses beaux yeux étaient rouges d'avoir pleuré. 
Elle voulait m'éviter; mais je lui ai barré le pas- 
sage; puis je l'ai prise par la main et je l'ai em- 
menée dans ma chambre, à l'hôtel. Assise sur 
mes genoux, elle s'est peu à peu détendue; de 
nouvelles larmes ont coulé; je l'ai confessée; j'ai 
su la cause de ce grand chagrin. 

Dolorès est jalouse, tout simplement : elle 
souffre à cause de Fernand. C'est une aventure 
puérile et touchante, un peu ridicule aussi, à cause 
de la troisième personne qui s'y trouve mêlée : 
une certaine baronne de Kirnitz, Polonaise jolie 
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et excentrique (cette plage, décidément, est un 
peu rasta). Divorcée ou séparée, je ne sais, M™® de 
Kirnitz est la mère d'un joli gamin de douze ans 
pour qui Fernand s'est pris subitement d'amitié. 
Dolorès m'assure, avec des pleurs, que Fernand 
ne va pas chez les Kirnitz pour le petit garçon, 
mais pour la mère. A treize ans! Il commence 
jeune, monsieur mon fils! Mais ce qu'il y a de 
plus comique, c'est que M™® de Kirnitz n'est pas, 
paraît-il, insensible à l'admiration de Fernand. 
Fernand a montré à Dolorès, avec une cruauté 
où se révèle déjà l'âme féroce du futur séduc- 
teur, une boucle de cheveux bruns qu'il prétend 
avoir reçue de la baronne... Et la petite Ajutado 
est jalouse, jalouse! Elle ne parlait de rien moins 
que de tuer sa rivale. 

Je l'ai calmée de mon mieux, en lui disant (ce 
que je crois) que très probablement Fernand lui 
a fait un conte. Si les cheveux sont réellement 
ceux de la baronne, c'est probablement le petit 
Kirnitz qui les aura donnés à Fernand, car ce ga- 
min est fort sot. J'ai, d'ailleurs, promis à Dolorès 
qu'elle épouserait Fernand dès qu'ils seraient 
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grands tous les deux, c'est-à-dire dans une di- 
zaine d'années. Elle est partie consolée, en m' em- 
brassant passionnément et en me disant à l'oreille : 
ce C'est que, vous savez, madame, y^ V adore! » 

... Les hommes prétendent que la plupart des 
femmes sont menteuses et cruelles; qu'elles les 
trompent cyniquement et, l'amour passé, ne se 
soucient guère de torturer ce qu'elles ont aimé. 
C'est peut-être vrai : j'ai connu de bien méchantes 
femmes et de pauvres diables de maris ou d'a- 
mants fort à plaindre. 

Mais il y a vraiment quelques hommes qui ven- 
gent leur sexe sur le nôtre. Mon fils serait-il de 
ceux-là? 



28 août. 



Toute seule, dans ma chambre, ce soir, et j'at- 
tends, comme autrefois ! 
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J'attends monsieur mon fils qui m'a arraché la 
permission de dîner chez les Kirnitz, avec les deux 
petits A jutado. C'est un banquet que la baronne 
offre aux bambins du sexe fort. Les mères ne sont 
pas invitées. 

J'ai permis, après avoir refusé... toujours parce 
que je suis désarmée et lâche devant la tristesse 
' et la bouderie de Fernand. Au fond, je ne goûte 
pas beaucoup cette baronne de Kirnitz ni son ni- 
gaud de fils; il est certain qu'elle attire fernand 
et fait la coquette avec lui; tout le monde, ici, le 
remarque, tout le monde en rit. Et — (mon Dieu ! 
que les mères sont donc inconséquentes !) — il 
ne me déplaît pas que mon mauvais sujet de fils 
ait un semblant d'aventure avec une aussi jolie 
personne. 

Mais voici qu'il se fait tard; je commence à 
faire des réflexions plus sérieuses. Il m'avait bien 
promis, le méchant, d'être de retour à dix heures 
et demie au plus tard : un domestique devait le 
reconduire ici. Onze heures ont sonné et je suis 
seule. 

Comment tous les mauvais souvenirs d'autre- 
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fois ne reviendraient-ils pas m'assaillir en foule, 
ce soir? ce Ainsi, déjà, pensé- je, d'autres plaisirs 
ont plus d'attraits pour mon fils que de rester au- 
près de moi, et ce n'est qu'un enfant! Déjà, 
d'autres femmes me le disputent, comme on me 
disputait Maurice ! Avec quelles armes faut-il donc 
lutter contre ces preneuses d'âmes, mon Dieu! 
Moi, je n'ai que mon cœur, et je vois bien que 
cela ne suffit pas. y> 

Triste avenir! On me le prendra de plus en 
plus, le cher petit compagnon qui m'a fait si 
douces les dix dernières années. Et moi, de plus 
en plus seule, je glisserai à la vieillesse, aux infir- 
mités, à la mort... 

Pourquoi cela pour moi, mon Dieu, quand tant 
d'autres, jusqu'au dernier moment, sont entou- 
rées de la tendresse de ceux qu'elles aiment?... 
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Minuit et demi. 

Il est rentré tout à l'heure seulement... Je ne 
sais quelle histoire il m'a contée, d'une partie 
de trente-et-un qui a duré très longtemps, et du 
domestique de la baronne, qui s'est trompé de 
chemin en le ramenant à l'hôtel. Je sentais qu'il 
mentait, comme mentait Maurice, jadis, avec les 
mêmes yeux insolents, fixés sur les miens sans 
sourciller, pendant que la bouche débite les men- 
songes. Malgré tout, je devinais des choses lou- 
ches, et je me promettais bien de ne jamais plus 
laisser Fernand mettre les pieds danscettemaison. 

L'enfant a vu que j'étais vraiment fâchée; il a 
flairé le péril pour son jeune égoïsme de jouis- 
seur. Alors, il s'est assis sur mes genoux, et il m'a 
dit, tellement de la même façon j avec le même re- 
gard, le même geste et les mêmes mots, que je 
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n'ai pu m' empêcher de pousser un cri, comme si 
Vautre revenait, — il m'a dit : 

— Qu'est-ce que cela fait, puisque me voilà, 
et que j'ai envie de t'embrasser?... 
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Un Roman passionnel 
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Un Roman passionnel 



C'est au château des Roches, en Touraine, vers la fin des vacances. 
Voici, dans sa chambre, M^^' Julie de Lescourtois, la fille unique 
des chdtelains : sei:(e ans, souple et mince, grands yeux inno- 
cents. Elle a fait sa toilette pour la nuit, et elle n'est point en- 
nuyeuse à voir, ainsi coiffée en fillette, sa grosse natte Monde, 
bien serrée, tombant sur le fourreau de crépon mauve qui trahit 
tout ce qu'il devrait cacher. Car M^^' Julie de Lescourtois, au 
lieu de se glisser sagement dans le petit lit Louis X VI, laqué 
blanc à filets bleus, dont les chastes toiles bâillent en triangle, a 
passé une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit. Elle 
s'approche de la porte qui communique avec la pièce voisine, 
Ventr'ouvre, dit : 

(f Tu viens, Jeanne ? 
— Oui, chérie... o 
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Et, l'instant d'après, il y a un autre peignoir mauve, du même 
âge et du même crépon, dans la chambre de Julie. Il recouvre 
les délicates formes de M^^^ Jeanne Aimery, petite blonde grasse, 
la camarade de Julie au pensionnat de l'avenue Hoche et son 
amie inséparable, même pendant les vacances. 

Avec des façons de mystère et un immuable sérieux, toutes les deux 
gagnent la table à écrire, au milieu de la chambre. M^^' de Les- 
courtois ouvre un gros cahier manuscrit, dont le cartonnage est 
recouvert de papier blanc. Sur la première page, on lit ces mots : 

T>ÉS^'BUSÉEI 

GRAND ROMAN PASSIONNEL 

PAR 

ENGUERRAND DE CASTELJALOUX 

Af * de Lescourtois feuillette un instant le manuscrit. Son amie 
Jeanne la contemple avec admiration. Seule, cette fidèle amie 
sait le grand secret : Enguerrand de Casteljaloux a des cheveux 
blonds nattés sur le dos, une gorge naissante et un peignoir 
mauve; l'auteur de Désabusée ! n'est autre que Julie elle-même, 
et ce grand roman passionnel, arrivé déjà à la page lo^, est le 
fruit mystérieux des vacances. Julie, sous prétexte de lettres à 
écrire ou de devoirs à relire, s'enferme chaque après-midi quel- 
ques quarts d'heure en tête-à-tête avec le précieux cahier, et, le 
soir, quand tout le monde est couché au château et que toutes les 
portes sont closes, elle lit à son amie Jeanne Aimery les pages 
composées dans la journée. 

Jeanne demande : 

« Tu as fait la grande scène ? 
— Oui, répond Julie. 
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— Jusqu*au moment où...? 

— Oui... Écoute. JD 

Les deux amies s*assoient. 




JULIE tousse léghrement et lit. 

E capitaine Maxime ne s'était pas 
trompé. L'impression qu'il avait pro- 
duit sur Marguerite... » 



JEANNE, interrompant. 

Produite. 

JULIE. 

Quoi? produite?... (Comprenant.) Ah! tu as rai- 
son. (Elle corrige.) ... oc qu'il avait produite sur Mar- 
guerite de Viran était terrible. Il avait suffi qu'elle 
l'aperçoive une fois... » 

JEANNE, interrompant, 

Çût... aperçût! 

^\}Uly agacà. 

Ahl tu sais, ne m'interromps pas comme ça 



i 
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tout le temps, ou bien je ne lis plus. C'est éner- 
vant, à la fin, cette pose pour la grammaire... 

JEANNE, timidement. 

Mais... tu ne peux pourtant pas laisser des 
fautes. 

JULIE. 

Des fautes... Ce n'est pas des fautes, ça, d'a- 
bord. On les corrige à l'imprimerie. Et puis, il y 
en a dans tous les livres... il y en a dans... (Elle 
cherche.) Boileau... dans W-^^ Zénaïde Fleyriot, par- 
tout... 

JEANNE. 

C'est vrai, après tout. Continue. 

JULIE, lisant, 

ce ... Qu'elle l'aperçoive une fois pour l'aimer. 
Elle regagna lé manoir de sa mère dans un état 
impossible à décrire, ce Comme il est beau, pen- 
ce sait-elle. Comme l'uniforme dessine bien sa 
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OC taille! Comme il a de jolies mains! Comme il 
ce possède de superbes moustaches fièrement re- 
cc troussées! La bravoure se lit en traits de feu sur 
ce son visage patibulaire... » 

JEANNE. 

Qu'est-ce que ça veut dire « patibulaire » ? 

JULIE. 

Comment? tu ne sais pas? Ça se dit des gens 
qui ont l'air terrible, des brigands... 

JEANNE, convaincue. 

Ahl 

JULIE, /wa«/. 

a Agitée par ces pensées, elle se jeta aux pieds 
de son crucifix et lui demanda d*épouser le capi- 
taine. Sinon, elle se sentait capable des plus 
grandes folies, comme de se laisser enlever... » 
(A Jeanne.) C'est bien, dis? 
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JEANNE. 

C'est effrayant. C'est un roman qu'on ne 
pourra pas laisser dans toutes les mains. 

3 V 11^, fièrement. 

Oh! non, par exemple. (Elle Ut.) « La nuit était 
venue; elle couvrait de ses sombres voiles toute 
la vallée du Loiret. Aucune étoile ne brillait au 
firmament. La neige avait répandu son froid lin- 
ceul sur l'horizon. Marguerite sortit de sa cham- 
bre. Le vent faisait rage dans les corridors du 
manoir... y> 

JEANNE, un peu pale. 

J'ai peur, moi, Julie. Pourquoi écris-tu des 
choses comme cela?... 

(Elle rapproche sa chaise de celle de Julie.) 

JULIE, continuant. 

ce ... Faisait rage dans les corridors du manoir. 
Pourquoi Marguerite se sentait-elle forcée de sor- 
tir de sa chambre et d'aller se promener sur la 
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terrasse par cette brise glaciale? Une force mys- 
térieuse l'y attirait... Que faisait, cependant, le 
capitaine Maxime?... y> 

JEANNE, la voix altérée par V émotion. 

Il est là? 

JULIE. 

OÙ, là?... 

JEANNE. 

Dans le parc du manoir?... J'en suis sûre. Va 
vite. Dieu! que c'est beau... 

JULIE, lisant. 

ce Le capitaine, lui aussi, avait été poussé par 
une force mystérieuse vers la jeune fille, smt la- 
quelle il avait produit... (Elle hésite, puis se décide.) pro- 
duite une telle impression. Vers onze heures de la 
nuit, il fit seller son cheval Artaban et partit à 
fond de train vers le château. Il trouva la porte 
du parc fermée. » 

(Julie s'arrête pour jouir de Veffet.) 



â 
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JEANNE. 

Comment va-t-il faire ? 

JULIE, reprenant sa lecture. 

(L Maxime descendit de cheval et frappa, de la 
crosse de son revolver d'ordonnance, à la porte 
delamaisondu garde. Celui-ci vint ouvrir, effrayé. 
— c( Ecoute, dit le capitaine, si tu dis un mot, je 
(( te brûle la cervelle avec ce revolver. Si tu me 
ce laisses passer, voilà cent mille francs en billets 
c( de banque. » 

JEANNE. 

Tu devrais mettre : trois cent mille. 

JULIE. 

Pourquoi? 

JEANNE. 

Cent mille... ça ne fait que trois mille francs 
de rente... Et il va perdre sa place, le garde. 

JULIE, corrigeant, 

(( Voilà trois cent mille francs en billets de 
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(( banque. » Le garde accepta, et le capitaine re- 
monta à cheval et entra dans le parc. La lumière 
qui brillait aux fenêtres de Marguerite le gui- 
dait... » C^ /^û!««^.; Maintenant, je te préviens, ça 
va devenir raide. Écoute bien. C'est tout à fait 
mon genre, cette scène-là : du George Sand plus 
naturaliste. 

JEANNE. 

Va toujours. 

JULIE, Usant. 

a Soudain, Marguerite, penchée à la balustrade 
de la terrasse qui surplombait le Loiret, entendit 
le bruit du cheval qui nageait dans le fleuve... » 

JEANNE. 

Tu sais, le Loiret n'est pas un fleuve. Mais ça 
ne fait rien, continue. 

JULIE, Usant. 

— oc Elle!... » s'écria Maxime. Elle l'avait re- 
connu et deviné à travers les ombres de la nuit. 
L'instant d'après il était dans ses bras... » 
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JEANNE, timidement. 

Et le cheval ? 

JULIE. 

Attends ! (Elle continue.) ce Le capitaine avait fait 
ranger son cheval le long de la terrasse qui don- 
nait sur la vallée du Loiret... Dressé sur ses étriers, 
il atteignait juste la balustrade et pouvait échan- 
ger avec Marguerite des caresses passionnées. 

(Jeanne écoute, haletante. Julie poursuit.) Elle l'entourait de 

ses bras frais et blonds, elle le couvrait de ses 
longs cheveux; ses grands yeux bleus lui jetaient 
une langueur brûlante, et cette ardeur qui sait 
triompher de tous les efforts de la volonté, de 
toutes les délicatesses de la pensée. Le capitaine 
trempa ses lèvres dans la même coupe... » 

JEANNE, inquiète. 

C'est de toi, ça? 

JULIE, embarrassée. 

Mais oui... Pourquoi? 
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JEANNE. 

C'est que... je ne sais pas... il me semble que 
J*ai lu quelque chose comme ça. . Ah! j'y suis... 
Dans le livre rouge que tu avais chipé, les va- 
vances passées, à la bibliothèque, chez nous... 

JULIE. 

Eh bien! je vais te le dire. Il y a un peu d'une 
phrase que j'avais copiée dans ce livre-là... dans 
Indiana, au moment oii Raymond embrasse la né- 
gresse. Seulement, j'ai changé. Il y a ce ses bras 
frais et bruns » et oc ses grands yeux noirs »... Et 
puis, les circonstances ne sont pas pareilles. Dans 
Indiana, ils sont tous les deux dans la chambre de 
^me Delmare. Dans mon roman, il y en a un à 
cheval et l'autre sur une terrasse. C'est une situa- 
tion nouvelle. 

JEANNE, œnvaincue. 

C'est vrai... Est-ce que la scène est finie? 

JULIE. 

Bien sûr que non ! C'est la fin qui est le mieux. 
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JEANNE. 

Lis vice la fin. 

JULIE, Usant, 

ce Le vent continuait de souffler avec rage dans 
les arbres du parc et de faire frissonner le Loiret 
qui coulait au pied de la terrasse. Soudain, deux 
coups sonnèrent au clocher voisin, ce Deux heures! 
« s'écria Marguerite. Il faut que je regagne ma 
« chambrette. — Adieu, ma bien-aimée, répli- 
cc qua le capitaine. Jamais je n'oublierai les heures 
c( délicieuses que je viens de passer auprès de 
ce vous. Adieu, ou plutôt, au revoir. » Et, se haus- 
sant une dernière fois sur ses étriers, il lui donna 
un baiser passionné sur la bouche... » 

JEANNE, scandalisée. 

Oh!... 

JULIE, souriant. 

C'est raide, n'est-ce pas ? 
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JEANNE. 

Est-ce qu'ils vont se marier, au moins ? 

JULIE. 

Non. Elle voudrait, elle, mais c'est le capitaine 
qui ne voudra pas. Il devient amoureux d'une 
Américaine. 

JlANN^^ pensive. 

Comme c'est beau d'être homme... 

JULIE. 

Écoute un peu la fin, c'est encore plus raide. 

JEANNE. 

Va. 

JULIE, Usant. 

« Marguerite écouta quelque temps le bruit 
du cheval qui retraversait le Loiret et s'en allait 
par la nuit sombre. Elle regagna sa chambre d'un 
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pas chancelant, comme celui d'un homme ivre... 
Le lendemain, à son réveil, elle poussa un grand 
cri : elle venait de s'apercevoir qu'elle allait être 
mère! » 

JEANNE, émue. 

Oh! la pauvre fille. C'est affreux... 

JULIE, fièrement. 

Nous n'avons pas lu beaucoup de romans aussi 
raides que ça, dis, Jeanne?... 

JEANNE. 

Pour sûr. (Un temps.) Mais, dis donc, Julie, à quoi 
est-ce qu'elle s'est aperçue, Marguerite, qu'elle 
allait avoir un bébé?... 

JULIE, embarrassée. 

Dame!... comme toutes les femmes, n'est-ce 
pas? Ce sont des choses que tout le monde sait. 
On s'en aperçoit à l'avance; on dit : ce Madame 
une telle va avoir un bébé. » 
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JEANNE. 

C'est juste. 

(Un temps de réflexion. Julie ferme le cahier qui contient le ma- 
nuscrit et le met sous clef dans un tiroir. Jeanne retourne lente- 
ment vers sa chambre.) 

JULIE. 

Tu vas te coucher? 

JEANNE. 

Oui. Tu sais que tu as beaucoup de talent. 

JULIE. 

Vrai, tu crois? Est-ce que c'est aussi bien que 
George Sand ? 

JEANNE, elle réfléchit un instant pour formuler un 

jugement équitable. 

Moi, je trouve ça plus inconvenant, mais dans 
l'ensemble, c'est mieux fait. 

JULIE, passionnément. 

Je voudrais tant être imprimée... être publiée 

14 
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dans un journal... Tu n'aurais pas envie de ça, 
toi? 

JEANNE. 

Non. Moi, je voudrais être aimée par un homme 
comme le capitaine. 

(Les deux jeunes filles rêvent quelques instants.) 

JULIE. 

Adieu. Je vais me mettre au lit. 

JEANNE. 

Moi, je vais faire ma prière. 

JULIE. 

Moi, elle est faite. 

(Elles s'embrassent. Jeanne referme la porte derrière sot. Julie 
se couche.) 



* 




Testament 




I 




Testament 



éMadame Tierre Durieu à éMadame Tierre TDurieu, 




A chère enfant, — vous pour qui j'écris 
cette sorte de testament, — je ne vous 
connais pas. Vous existez pourtant, à 
l'heure où je l'écris, quelque parc dans ce grand 
Paris, hors de Paris peut-être... bien que je n'ima- 
gine pas mon Parisien de Pierre épousant une 
provinciale, quand je ne serai plus là... Vous le 
voyez, je parle de ce second mariage sans trouble 
et sans aigreur, comme d'une chose inévitable et 
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désirable ; mon cher Pierre ne doit pas vivre seul, 
et moi, bientôt, je serai morte. 

Je serai morte la semaine prochaine : j'en ai 
tout à rheure arraché l'assurance au médecin. Ce 
sera pour moi la fin d'une cruelle maladie des os 
qui me consume depuis trois ans : Dieu vous pré- 
serve à jamais de pareilles tortures! Je saluerais 
la délivrance avec joie, s'il ne fallait, du même 
coup, dire adieu à mon mari. Et ce mari, voyez- 
vous,- je l'adore si passionnément que mes heures 
d'agonie présentes me paraissent courtes quand il 
veut bien les passer auprès de moi. 

C'est de lui, vous le comprenez bien, que je 
veux vous parler. Ces lignes vous seront remises 
un mois après votre mariage, par les soins de mon 
notaire, M. Legrand, qui est un ami sûr et discret. 
Lisez-les attentivement; songez, en les lisant, 
qu'elles furent écrites — à l'heure où l'âme est 
déjà presque désenchaînée du corps — par la 
femme qui a le plus aimé l'homme qu'aujourd'hui 
vous aimez le plus. 
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J'avais vingt-six ans quand Pierre m'épousa, 
j'en ai trente-quatre aujourd'hui. Il faut que vous 
connaissiez l'histoire succincte de nos huit années 
de vie commune pour bien comprendre ce que 
j'aurai à vous dire ensuite. Un hasard de voisi- 
nage me fit connaître Pierre dans la maison de la 
rue de Trévise où nous habitions porte à porte, 
lui jeune célibataire, suivant les cours de musique 
au Conservatoire, moi humble institutrice cou- 
rant le cachet tout le jour, et ne rentrant que le 
soir dans le pauvre appartement où m'attendait 
ma mère. Pierre, qui à présent est un si beau et si 
brillant garçon, gardait encore presque l'appa- 
rence d'un enfant. Il avait, d'ailleurs, à peine passé 
vingt-deux ans; mais il n'en paraissait guère plus 
de dix-huit. Il était maigre, il était pâle, il tous- 
sait : il nous fit pitié. Nous prîmes l'habitude, ma 
mère et moi, de nous occuper un peu de lui, de 
son ménage, de son linge; il vint souvent dîner 
avec nous; parfois aussi nous passions la soirée 
chez lui : il nous jouait ses compositions sur 
un mauvais piano qu'il avait loué; ma mère ne 
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lui trouvait pas beaucoup de talent; mais moi, 
je devinais déjà qu'il avait du génie... Que vous 
dirai-je, mon enfant? A cette vie presque com- 
mune, nos deux cœurs se prirent. Pierre me dé- 
clara qu'il voulait m'épouser. Je ne lui cachai pas 
(et je ne me les cachais pas à moi-même) tous les 
inconvénients d'un mariage qui unissait deux mi- 
sères, et donnait à Pierre une femme plus âgée 
que lui de quatre années. Rien ne put changer sa 
résolution : moi, je l'aimais trop pour le contra- 
rier longtemps. 

Ce mariage honnête et désintéressé lui porta 
bonheur. Même avant d'avoir obtenu son prix de 
Rome, il commença d'être connu parmi les ar- 
tistes et les mondains occupés d'art. Les leçons 
affluèrent. Une dame étrangère, très riche et très 
musicienne, fit monter chez elle, avec un luxe 
extrême, ce merveilleux drame lyrique, Enoch 
c4rden, que plusieurs regardent encore comme le 
chef-d'œuvre de Pierre... Pierre était célèbre, 
quand nous partîmes pour Rome; mais sa jeune 
gloire était encore bien à moi : le monde ne lui 
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tournait pas la tête. A Rome, il vécut dans la so- 
litude et le travail; et je ne crois pas qu'il puisse 
être donné à une femme plus de bonheur que 
j'en goûtai durant ces années-là. Un deuil cruel 
marqua la fin de cette période heureuse : je perdis 
ma mère, à la veille de rentrer en France. 

Et, maintenant, mon enfant, comprenez-moi 
bien. Il n'est point en ma pensée d'accuser Pierre, 
de le représenter à vos yeux comme un égoïste ou 
un mauvais cœur. On ne saurait exiger d'un ar- 
tiste célèbre les vertus qui sont le moindre devoir 
d'un bourgeois ordinaire; outre cette excuse, mon 
mari eut encore celle d'une femme plus âgée que 
lui, minée déjà par une maladie mystérieuse qui 
la flétrissait avant l'heure. Mais le cœur n'a pas 
d'âge, n'est-ce pas? et les maladies du corps ne 
lui ôtent pas sa sensibilité. Je souffris cruellement. 
Paris retrouvé tout d'un coup, après les paisibles 
années d'Italie; Paris, avide de noms nouveaux et 
de gloires jeunes, fit fête à l'auteur d'Enochoirden 
et, cette fois, le grisa véritablement. Pierre fut 
atteint de cette fièvre mondaine qui guette les ar- 
tistes à l'aube de la célébrité. Lui, si supérieur à 
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tous ces gens de fête et de sport qui l'adulaient, 
n'aspira qu'à leur ressembler, à être pris pour l'un 
d'eux, à plaire aux femmes de la société. Il y 
réussit aussitôt, car il est l'élégance même. Mais, 
dès lors, adieu le travail silencieux d'autrefois; 
adieu aussi les bonnes tendresses de notre vie in- 
time. Comme il délaissait son art, il me délaissa. 
Hélas! je le sais trop, je n'étais plus bien ten- 
tante; mon mal m'ôtait très vite la jeunesse et le 
charme; mais le chagrin aida à l'œuvre de la ma- 
ladie. Cher Pierre! Il voyait ma misère; il la 
prenait en pitié; par brusques accès de repentir, 
il me revenait pendant des semaines, tendre 
comme autrefois, surtout, je pense, quand ses 
femmes du monde l'avaient tourmenté ou trompé. 
Mais je sentais que si j'étais encore la gardienne 
de sa vie intérieure, comme il se plaisait à m' ap- 
peler, je n'étais plus la joie de ses yeux et de 
ses sens, la gaieté de son esprit... Je me résignai, 
d'un effort volontaire qui me coûta beaucoup. Je 
voulus n'être désormais que la gardienne. Plus 
que jamais, Pierre avait besoin de celle-ci. Nos 
revenus fondaient vite à la fièvre de la vie qu'il 
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menait : et, comme, avec cela, il travaillait moins, 
la plus jalouse économie devenait nécessaire. Sa 
santé m'inquiétait aussi ; il n'a jamais pu supporter 
les veilles prolongées, la trop bonne chère; tous 
les excès se traduisent chez lui par des irrégula- 
rités du cœur. J'usai de ma propre maladie pour 
le retenir à la maison malgré lui : je le suppliai 
de ne pas me laisser tous les soirs seule, je lui ar- 
rachai la promesse de demeurer près de moi deux 
fois par semaine. Certes, il m'en voulut et pro- 
bablement m'accusa d'égoïsme; par là, j'ai perdu 
encore un peu de sa tendresse, mais, du moins, 
j'ai pu, dans ma mesure, ralentir l'effet mortel de 
ses nouvelles habitudes. 

Maintenant, il me faut renoncer même à ce rôle 
maternel de gardienne, puisque je vais mourir. 
Et je suis affreusement anxieuse de ce que devien- 
dra Pierre, moi disparue. Assurément, je lui ferai 
promettre de se remarier, j'ai trop peur des com- 
pagnes de hasard! Mais la compagne légitime 
qu'il choisira, quelle sera-t-elle? L'aimera-t-elle 
bien, pour lui, sans retour d'égoïsme sur soi- 
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même, comme doit aimer la femme d'un artiste? 
Sera-t-elle, pour lui, en même temps que la joie 
de chair et le divertissement d'esprit, la gar- 
dienne? 

O ma chère enfant, vous qui me succéderez 
auprès de lui, laissez une mourante vous recom- 
mander celui à qui elle eût voulu consacrer des 
années encore, même des années de souffrance. 
Vous aurez sur moi, sans doute, pour lui plaire et 
pour le rendre heureux, l'avantage de la jeunesse, 
de la santé, de la nouveauté : sans aucune jalou- 
sie, je souhaite que vous soyez plus belle, plus 
séduisante que je ne fus, au temps où il me trou- 
vait séduisante et belle. Usez de cette force pré- 
cieuse pour son bonheur, je vous en conjure. Ne 
le tourmentez pas par de vaines coquetteries, 
mais sachez pourtant vous faire désirer : c'est ce 
que je ne sus jamais, et je m'aperçois combien 
j'eus tort. 11 me sentait trop à lui, trop sa chose; 
et quand il laissait son cœur aller à l'aventure, il 
savait que je serais toujours là, moi, pour re- 
cueillir et panser au retour ce cœur meurtri. Plus 
inquiet de vous, il aura moins de loisir pour 



TESTAMENT 2f3 



s'égarer ailleurs, dans des intrigues qui ne valent 
rien pour sa santé ni pour son talent. Sachez donc 
être coquette un peu, mais coquette en pensant 
à lui, et non pas à vous. 

Peut-être serez- vous riche : je le souhaite; une 
de mes anxiétés les plus douloureuses fut toujours 
l'avenir de Pierre, cette terrible vieillesse de l'ar- 
tiste pauvre qui n'a pas su épargner et qui ne gagne 
plus sa vie. Pourtant, Pierre est encore capable 
d'épouser une femme sans dot, et ce n'est pas moi 
qui l'en blâmerais. Si donc votre ménage n'est pas 
plus riche que ne fut le nôtre, il faudra, mon en- 
fant, apporter à le conduire la même économie 
jalouse que j'ai dû observer, sous peine de chavirer 
dans les dettes. Le bien-être de Pierre, naturelle- 
ment, n'en a jamais souffert : celui qui travaille de 
son cerveau a besoin de confort et d'abondance 
à la maison. Surtout, surtout! ne commettez pas 
ce crime de le faire travailler outre mesure pour 
accroître votre bien-être personnel. Songez que 
chaque toilette achetée pour vous, chaque bijou 
qu'il vous donnera est un peu de sa santé, un peu 
de son génie, et que son génie et sa santé doivent 
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VOUS être sacrés. Ne le fatiguez pas de travail, et 
même — je puis vous dire cela, de mon lit d'ago- 
nisante — ne le fatiguez pas d'amour. Pierre se 
croit robuste et ne l'est guère : son cerveau com- 
mande à ses forces, voilà tout; mais il paye cruel- 
lement ce qui, pour d'autres, ne serait point un 
excès. Il lui faudrait un repos absolu, loin de cet 
odieux Paris. Ah! s'il pouvait vous aimer assez 
pour vivre près de vous à la campagne!... 

Enfin, il est probable, mon enfant, que Pierre 
vous trompera avec d'autres femmes. Vous l'ai- 
meriez mal si vous n'en souffriez pas; mais ce se- 
rait encore mal l'aimer que de le tourmenter de 
votre jalousie. Retenez-le de votre mieux : mais 
ayez le pardon sincère toujours prêt pour ses fai- 
blesses. Vous serez, vous, assez jeune pour vivre 
dans l'espoir de cette époque heureuse (elle eût 
été pour moi le vrai paradis) où l'âge éteint les 
passions des époux, et où l'on s'aime paisiblement 
et sûrement, en cheveux blancs, tous les deux. 
C'est notre vraie lune de miel, à nous autres 
P femmes d'hommes célèbres... Calmez, par l'espoir 

^ de cet avenir, l'inquiétude du présent. 
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Voilà ce que je tenais à vous dire. Que votre 
joie et votre gaieté présentes ne rient pas de mon 
testament mélancolique. La mort est la grande 
maîtresse de la vie, et l'on ne comprend la vie que 
tout près d'elle. Si ma vie, aujourd'hui, recom- 
mençait, il me semble que je saurais rendre Pierre 
plus heureux, bien que j'aie fait de mon mieux. 
Je vous lègue cette œuvre, mon enfant, et je donne 
à votre jeunesse heureuse, pour vous aider à l'ac- 
complir, la bénédiction de mes mains de mou- 
rante, que la souffrance a purifiées. 



t-jT 




Premier Remords 



à 



Premier Remords 




UELQUEFOis, regardant le passé de ma 
vie, et songeant à ce qui Ta rempli, à 
ce qui en a fait un trésor de souvenirs 
passionnés au lieu de l'amas de mornes saisons, 
d'années grises, qu'il eût pu être, qu'il avait même 
commencé d'être, j'ai essayé de réveiller ma con- 
science, de méjuger avec sévérité. 

« Après tout, me disais-je, je n'ai pas le droit 
d'être heureuse parfaitement. J'ai volé mon bon- 
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heur à la société, à la loi, au devoir. Je n*ai pas 
été une femme honnête... Voilà quatorze ans que 
je trompe mon mari. » 

Et je m'efforçais bien sincèrement de trouver 
en moi de l'indignation contre moi-même; il me 
semblait que j'eusse été moins criminelle, si j'avais 
connu le remords. Je considérais mon mari, pai- 
siblement assis dans un fauteuil, lisant son journal 
minutieusement, comme il fait tout, et je m'a- 
dressais des reproches : a Voilà un brave homme 
qui s'est confié à toi, qui t'a donné la garde de 
son nom et de son repos. Depuis quatorze ans, 
qu'en as-tu fait? S'il le savait, ce pauvre brave 
homme d'employé, qui gagne tristement sa vie, 
la tienne, et celle de ta fille, crois-tu que les joies 
poignantes, dont tu es si glorieuse, pourraient 
être mises en balance avec la peine qu'il endu- 
rerait?... » 

Oui... mais, il ne sait pas! il ne saura jamais. 
Il n'a jamais vu l'homme pour qui je le trahis! 
C'est précisément, je crois, la certitude de sa tran- 
quillité qui m'ôte le remords. Comme je ne l'aime 
pas avec ma chair et mon cœur, ce mari, comme 
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je n'ai pour lui que raffection d'habitude qui se 
crée par la longue existence à deux et la commu- 
nion des intérêts, je ne lui dois pas plus que de 
lui faire cette vie tranquille et de m'associer sin- 
cèrement à ces intérêts. On aura beau multiplier 
autour de nous le réseau des lois et des conve- 
nances : une femme ne se sent obligée à la fidélité 
qu'envers l'homme qu'elle aime. 

Voilà ce que je me disais, jusqu'à hier. Et pour- 
tant, aujourd'hui, je connais la blessure du re- 
mords, si douloureusement que je ne sais plus 
comment je pourrai vivre, désormais, avec ce 
cancer au cœur... Une parole tombée des lèvres 
de ma fille, de ma grande Hélène de seize ans, 
y a suflfî. 

J'ai élevé cette enfant de mon mieux : si je suis 
une épouse condamnable, au moins, n'encourrai- 
je pas le reproche d'avoir été mauvaise mère. Peu 
de fillettes, je crois, jouirent d'une enfance enve- 
loppée de tant de sollicitude. Même au temps 
où, folle de Lucien, j'étais devenue une sorte de 
chose sans réflexion et sans résistance, le souci 
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de la santé et du bonheur de ma fille m'a toujours 
restitué la raison et la tenue. Je dois à ce souci, 
peut-être, de n'avoir pas consenti au scandale ir- 
réparable, qu'il voulait, lui!... A mesure qu'Hé- 
lène a grandi, j'ai plus jalousement encore veillé 
sur elle et sur moi : et pour tromper la vigilance 
de ces clairs yeux d'enfant, j'ai, certes, employé 
plus de ruses et d'efforts que pour dérober la vé- 
rité à mon mari. Coupable, l'âme ternie, j'ai eu 
la joie de cultiver en pleine innocence la parfaite 
blancheur de cette âme toute neuve. Dès qu'elle 
approcha de ses dix ans, je ne m'en fiai même 
plus à moi; je la mis au couvent, dans une maison 
sûre, afin que l'œuvre d'éducation y fût continuée 
et achevée sans péril. Elle ne sortait qu'une fois 
par mois; nous la gardions quinze jours pendant 
les vacances avant qu'elle partît pour la maison 
de campagne de sa grand'mère, et, bien entendu, 
tout le temps qu'elle passait ici, les relations avec 
Lucien étaient interrompues... Et je triomphais de 
la voir grandir si délicieusement pure, ne con- 
naissant rien des vilaines choses de la vie. Cela 
aussi, je crois, m'empêcha si longtemps de sa- 
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voirce qu'est un remords. Je prévoyais, pourtant, 
que le couvent ne me la garderait pas toujours; 
mais, outre que j'étais résolue à la marier très 
jeune, je me sentais la force de Vivre chaste tant 
qu'Hélène demeurerait à la maison. 

Hélène devait rentrer, hier matin, au couvent. 
Moi, l'après-midi, j'avais rendez-vous avec Lu- 
cien... Oui... c'est horrible, je le comprends à 
présent, ce mélange de maternité et de débauche, 
dans ma vie... Jusqu'à maintenant, je n'en souf- 
frais pas. Je gardais jalousement Hélène et je lui 
aurais certainement sacrifié toute entrevue avec 
Lucien; mais, une fois Hélène en sûreté, je cou- 
rais à l'amant avec une inconscience qui me con- 
fond... Il était convenu que Lucien m'attendrait, 
aujourd'hui, à trois heures, chez lui. Une dépêche 
du couvent m'arriva dès le matin : la mère supé- 
rieure nous informait que les murailles des dor- 
toirs, repeintes à neuf, n'étant pas tout à fait 
sèches, on ne voulait pas y faire coucher les 
élèves, et qu'on prolongeait les vacances de deux 
jours. Hélène fut bien joyeuse et moi bien em- 
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barrassée... Envoyer un bleu à Lucien? J'y pensai 
tout de suite; mais, durant toute la matinée, 
ma fille ne me quitta pas. Je n'aurais pas eu le 
loisir d'écrire, à plus forte raison de porter la 
dépêche. Je me résignai à ne rien faire, ce Lucien 
attendra. Il se doutera bien que j'ai été em- 
pêchée. » 

Il attendit, en effet, une heure, une heure et 
demie, deux heures. Mais, connaissant mon exac- 
titude habituelle, quand cinq heures sonnèrent, 
il se prit à être inquiet. Peut-être, aussi, huit jours 
d'abstinence avaient-ils aiguisé son envie de me 
revoir : il m'aime sincèrement. Il ne put tenir 
chez lui; il sortit, se jeta dans le premier fiacre 
qui passait et se fit conduire chez nous. 

Ma bonne, qui ne connait pas Lucien (je vous 
dis que le secret est impénétrable!), vint m'an- 
noncer, à cinq heures un peu passées, « qu'un 
monsieur était là qui me demandait; qu'il était 
négociant en vins et voulait faire des offres de 
services ». Il insistait pour me voir, et la bonne 
ne parvenait pas à s'en débarrasser. Je passai 
dans le cabinet de mon mari, qui n'était pas en- 
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core revenu du ministère; Hélène m'attendit dans 
la pièce voisine. 

Quand je vis Lucien, il me sembla que tout 
était perdu, la vérité découverte, ma faute con- 
nue... Je poussai un cri... Lucien essaya de me 
calmer : a Je m'en vais tout de suite... Mais pour- 
quoi n'êtes-vous pas venue tantôt?... » Je ne^ais 
trop ce que je lui répondis; j'avais hâte de le voir 
partir; il n'insista pas pour rester, rassuré, puis- 
qu'il me trouvait bien portante... Avant de re- 
joindre Hélène, je me réfugiai quelque temps 
dans ma chambre, où je m'efforçai de reprendre 
un peu de calme. 

Hélène ne me dit pas un mot du négociant en 
vins. Je n'eus pas le courage d'en parler la pre- 
mière, de mentir en face de ces yeux bleus, si pé- 
nétrants. La journée s'acheva sans incident. Mon 
mari rentra, nous dînâmes : il était très gai, con- 
tent de garder un soir de plus sa fille, qu'il adore. 
Au dessert, il demanda, en pelant une poire : 

— Il n'est venu personne, cette après-midi, 
pendant que je n'étais pas là? 
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Je me sentis pâlir et défaillir... je voulais par- 
ler : ma bouche se tordait sans pouvoir articuler 
un son. Et voici que, stupéfaite, j'entendis Hé- 
lène répondre d'une voix très calme : 

— Non, papa, il n'est venu personne. 

Je la regardai... je rencontrai ses yeux. Ses 
yeuK souriaient et me disaient clairement: «N'aie 
pas peur, je suis avec toi... » 

De toute la nuit, je n'ai pu dormir. J'ai honte 
de moi. Ah ! je suis durement punie, puisque cette 
enfant, non seulement a deviné (et depuis long- 
temps sans doute) la honte de sa mère, mais 
encore a appris, par mon exemple, à tromper, à 
mentir pour moi... mieux que moi! 
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éMadame Dutheil à zMadame de Trans, 



CrtFP^ f^ u as ouvert cette lettre, ma Clo, en te 
disant joyeusement : a Tiens, c'est 
fait... » car j'avais promis de t'écrire 
dès que... ce serait fait — et je croyais bien, et 
toi aussi, que cela ne tarderait guère, quand nous 
nous sommes quittées, voilà dix jours. Tu partais 
pour Dieppe; moi, je restais à Paris, où me rete- 
nait l'espoir de connaître prochainement les 
a joies de l'aventure »... La saison me paraissait 
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excellemment choisie, ce commencement d'août 
où Paris est vide. Julien, qui n'est pas toujours 
sot, — tu verras par la suite qu'il Test quelquefois, 
— m'avait fort adroitement démontré que je ne 
pourrais choisir meilleur moment pour nos in- 
justes noces. 

— D'abord, me disait-il, nul danger d'être ren- 
contrée ou suivie... Il n'y a plus que des provin- 
ciaux ou des Anglais dans les rues... "Puis, le cy- 
clone de la vie mondaine — (il parle comme cela, 
Julien, dans les quarts d'heure de passion) — ne 
vous entraîne plus... On peut se donner l'un à 
l'autre de longues après-midi,. et après, on a des 
soirées de vraie solitude pour rêver!... 
. Pour rêver! 11 me voyait déjà rêvant aux délices 
des après-midi passées dans ses bras! C'était se 
presser beaucoup. Je n'étais rien moins que dé- 
cidée à goûter ces délices, ou plutôt, je n'étais 
pas trop certaine de les goûter dans ses bras; car, 
tant qu'à prendre un amant, j'entendais trouver, 
cette fois, mieux que mon mari. Hélas! et com- 
bien peu d'hommes mô font envie! J'aurais sou- 
haité l'élu assez beau garçon, mondain élégant, 
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fêteur, sportsman, et tout de même un peu intel- 
lectuel... Tandis que la plupart des hommes qui, 
physiquement, ne me répugnent pas, sont bêtes 
comme leur frac. Consultée par moi, sage Clo, 
tu m'as répondu : ce Transige... prends celui qui 
te oc goûte 3) le plus... » C'était Julien, décidé- 
ment... Il me a goûtait », comme tu dis : mais 
enfin, c'était faute de mieux. Il me paraissait un 
amant convenable pour n'importe laquelle de 
mes amies; pour moi, j'eusse rêvé quelque chose 
de spécial, d'unique: j'eusse rêvé l'Amant. 

L'Amant une fois choisi, restait le choix du 
lieu, des circonstances où la rencontre s'accom- 
plirait. Ne faudrait-il pas et que l'amant fût supé- 
rieur au mari, et que le décor de l'adultère éclipsât 
celui du mariage?... Or, que nous offrent-ils, les 
prétendants à nos mains gauches? Des fiacres, des 
hôtels meublés, des garçonnières inconfortables... 
Je fis à Julien cette objection... 

— Ma foi, répliqua-t-il, je suis tout prêt, si ceîa 
doit vous décider, à louer un palais à Venise; 
mais, croyez-moi, rien ne vaut un rez-de-chaussée 
soigneusement choisi et meublé par un garçon 
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qui sait son Paris, comme moi, dans un quar- 
tier discret, avec des concierges sûrs... Vous ne 
voulez pas une réédition de votre mariage, n'est- 
ce pas? Eh bien! justement, vous trouverez là, au 
lieu de l'appareil éclatant et indécent dont se pare 
la cérémonie officielle, — le mystère, le demi- 
jour, le silence qui conviennent à Famour vrai. 

Ce qui me fit plus d'effet que toutes les phrases 
sur le mystère qui convient à l'amour, ce furent 
les assurances de discrétion et de sécurité que Ju- 
lien me prodigua. 

— Rue NoUet, me dit-il, c'est rue Nollet, aux 
BatignoUes. Avez-vous jamais passé rue Nollet, 
seulement? Non, parce que vous ne bibelotez 
pas... Il y a, rue Nollet, deux ou trois antiquaires 
aussi vieux que leurs antiquailles... C'est dans la 
maison de l'un d'eux. Une porte enchère tout en- 
combrée de bois de fauteuils... Vous entrez là 
tranquillement, comme qui cherche son petit 
Louis XV authentique, — vous vous assurez 
qu'on ne vous observe pas de la rue, et prestement 
vous traversez la cour... Concierge au fond, la 
discrétion même; et puis, il en a vu bien d'autres! 
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Une seule porte au rez-de-chaussée, c'est chez 
moi... Vous n'aurez même pas besoin de sonner: 
le plus dévoué de vos serviteurs sera derrière la 
porte, guettant vos pas, et il vous ouvrira lui- 
même, à genoux... 

Déjà, je ne disais plus non avec autant de fer- 
meté qu'autrefois; j'étais décidée au fond, et, si 
je ne l'avouais pas à Julien, je te l'avouais déjà 
à toi, ma Clo chérie. Ce qui me retenait encore, 
c'était, mon Dieu ! la timidité, le trac des débu- 
tantes. — J'avais peur des approches du rendez- 
vous, peur d'être espionnée, suivie, aperçue par 
hasard, peur du commissaire, peur de toutes sortes 
de choses qui n'arrivent guère, je crois, que dans 
les romans et dans les drames, au moins parmi 
les gens qui savent vivre... Et puis, j'avais peur 
de la cérémonie elle-même. C'est niais, je sais 
bien, je ne me donne pas pour une Agnès; mais 
cela me gênait beaucoup plus que mon mariage. 
J'étais venue au mariage si parfaitement inno- 
cente! Maintenant, hélas! je savais!... 

Une inspiration merveilleuse me suggéra de 
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diviser les émotions. <c C'est convenu, dis-je à 
Julien, j'irai rue Nollet... » Il voulut aussitôt se 
jeter sur moi, toucher des arrhes... « Tout beau, 
repris-je en l'écartant. J'irai rue Nollet; j'irai chez 
vous, j'y resterai même un peu de temps ; mais vous 
me ferez le plaisir, vous, de ne pas y être. » 
Il répéta, tout penaud : 

— De ne pas y être?... Je ne comprends 
pas. 

— C'est pourtant bien simple. Je veux faire 
une répétition à blanc... Je veux me rendre compte 
par moi-même de votre installation, voir la rue, 
la maison, les concierges, Tappartement... Si tout 
cela me convient, eh bien... je reviendrai une 
autre fois et je vous permettrai de me rejoindre... 
Pas d'objections! Vous savez que je suis têtue!... 

Il le savait. Il se résigna. Nous convînmes que, 
le lendemain, il préparerait son ce aimoir», comme 
s'il s'agissait de la grande fête ; qu'il s'en irait faire 
un tour à la campagne (je ne le voulais même pas 
dans Paris !) — et que, moi, je me rendrais rue 
Nollet; je pénétrerais dans le sanctuaire, j'y de- 
meurerais tant qu'il me plairait, prenant l'air de 
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la maison, inspectant le théâtre de ma chute pro- 
chaine. 

Je te vois rire d'ici, petite CIo ! Tu te dis ; 
(( Cette pauvre Fanny a été bien naïve; elle est 
venue au gîte, pensant le trouver vide, et elle s'y 
est fait prendre par le déloyal chasseur... » N'est- 
ce pas que voilà la première idée qui t'est venue ? 
Eh bien! chère, tu te trompes. Le chasseur fut 
peut-être un imbécile, mais il fut un imbécile 
loyal. Quand j'entrai au gîte, ce gîte était vide : 
il l'était encore quand je sortis. Mais je vais trop 
vite à te conter cette importante équipée. 

Il était environ cinq heures du soir quand, voi- 
lée d'une voilette tellement épaisse qu'elle faisait 
retourner les passants, je descendis d'un fiacre de- 
vant le numéro ^ de la rue Nollet. J'avais choisi 
ce numéro au hasard, tu penses bien. Il se trouva 
précisément que je débarquai devant quatre ou 
cinq commères, assises sur leur porte à tricoter 
et à bavarder, et qui me dévisagèrent... L'une 
d'elles même, pendant que je descendais vive- 
ment la rue, s'approcha, de mon cocher et lui 
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— Madame? 

Je me retournai, prête à m'évanouir. Une grosse 
femme à cheveux gris et à lunettes me rejoignît 
et me dit, sur un ton, d'ailleurs, des plus gra- 
cieux : 

— C'est Madame qui devait venir?... 

— Oui, balbutiai-je... je devais... 

— Bon! bon! madame... C'est que M. Julien 
nous a dit de laisser entrer Madame... Si Madame 
a besoin de quelque chose, la sonnette est à côté 
de la cheminée de la chambre à coucher... 

Et elle me regardait en disant cela; elle m'in- 
spectait ! Sans doute, elle voulait voir la tête de 
« la nouvelle ». Enfin, elle me laissa tranquille; 
je fermai au verrou la porte d'entrée. J'étais dans 
la place. 

Trois pièces, ou plutôt une antichambre assez 
obscure et deux pièces qui y accédaient directe- 
ment et communiquaient aussi entre elles. L'une 
était le salon, destiné aux a premiers baisers à tra- 
vers la voilette» ; l'autre était la chambre des vo- 
luptés promises. Toutes deux, au premier coup 
d'œil, me parurent assez bien meublées, — du 
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meuble ancien vulgaire (l'antiquaire d'à côté, 
pensai- je), mais, au moins, pas de turquerie ni de 
chinoiserie de pacotille, rien qui sentît Fhôtel, le 
logement garni. Puis, ce qui me plut, ce fut un 
jardinet de curé, devant les deux fenêtres, un peu 
de feuilles et d'herbe, inattendues dans ce coin de 
Paris... Sur un guéridon, dans le salon, un gros 
bouquet de roses, un bouquet du quartier, mal fi- 
chu, acheté parla grosse concierge, sans doute à 
un éven taire roulant... ce Tout de même, pensai- 
je, c'est gentil... » Et maintenant, bien certaine 
que Julien n'était pas là, je regrettais presque son 
absence. 

— Pauvre garçon... comme je l'ai tourmenté. 
Je crois qu'il m'aime assez... S'il était ici?... 

Je me forçai à imaginer la scène. Je m'halluci- 
nai à plaisir. J'entendis tous les mots qu'il m'au- 
rait dits, je sentis aussi toutes les caresses qu'il 
m'aurait faites. Et cette suggestion suffit à me 
rendre hargneuse, comme je le suis toujours avec 
lui, lorsqu'il essaye d'être entreprenant. Pourquoi 
cela? Ah! Clo! je ne le sais pas!... Je crois que 
je suis un peu détraquée, — comme nous toutes, 
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capable de désirer des choses folles, et froide avec 
cela, hostile devant les réalités. N'importe! je 
voulais répéter la scène jusqu'au bout. Je quittai 
le salon, j'entrai dans la chambre à coucher... Là, 
je lui aurais dit, certainement : « Laissez-moi... 
laissez-moi seule, je vous appellerai... » Et je me 
serais dévêtue, la porte fermée... 

Debout, dans cette chambre humide malgré 
la saison, comme tous les rez-de-chaussée inha- 
bités, et qui sentait la poussière, comme toutes 
les chambres qui jamais ne sont faites à fond, je 
compris quelle horreur m'eût pénétrée à me dés- 
habiller là... Tu la connais, n'est-ce pas, cette 
répugnance à ôterses vêtements devant des murs 
et des meubles qui ne sont pas à soi, qui n'ont 
pas l'habitude de vous voir nue? J'allai vers le 
lit, un faux Louis XVI horriblement truqué; je 
l'ouvris hardiment... Les draps empestaient la les- 
sive parisienne, toute crue, la lessive au chlore, 
exécutée sans doute par quelque blanchisseuse 
des Batignolles, amie de la concierge... Et sou- 
dain j'évoquai toutes les femmes qui déjà s'é- 
taient glissées dans ces draps-là, et qui avaient 
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donné leur corps à Julien... Combien de femmes ? 
et quelles femmes? Des filles; des petites bour- 
geoises oc levées » au hasard d'une flânerie (il m'a 
raconté quelques histoires de ce genre)... des 
femmes du monde, aussi. . . la baronne Spargan, par 
exemple, qu'il appelle galamment aujourd'hui : 
la plus vieille grue d'Israël. Toutes, elles étaient 
montées sur ce chevalet d'amour, pour de l'ar- 
gent ou pour du plaisir, afin de procurer une se- 
cousse agréable au jeune Julien Corambret, atta- 
ché aux Affaires étrangères. Maintenant, c'était 
mon tour... Je ne me déshabillai pas; mais je 
voulus pousser l'épreuve aussi loin que possible, 
et, toute vêtue, je m'étendis sur le lit. Il me sem- 
bla aussitôt que j'étais une fille et que j'attendais 
le maître, mon maître et celui de toutes mes pa- 
reilles qui avaient passé là avant moi. Je n'ai 
pas un tempérament bien ' impérieux, certes... 
mais, je te le jure, ma Clo, tout ce que j'ai de 
tempérament fut anéanti du coup. Je sautai de 
ce lit avec une sorte d'horreur; je le refermai, 
pour ne plus voir l'entre-bâillement cynique des 
draps... 
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Et je vis clairement, alors, toutes les tares de 
cette retraite, destinée seulement à ce que l'a- 
mour a de moins noble, où Ton entrait pour cela 
seulement, que Ton quittait après, comme une 
sorte de chalet de nécessité amoureuse. Ceux qui 
y passaient une heure de hâtives caresses n'a- 
vaient pas le temps d'apercevoir que les tentures 
se rongeaient aux pHs, que la poussière s'accu- 
mulait dans les angles, que jamais une main soi- 
gneuse ne rangeait les bibelots sur les guéridons 
et la cheminée. Des épingles à cheveux traînaient 
dans une coupe. J'ouvris au hasard un tiroir de 
commode : je trouvai pis. Non, il n'avait pas 
d'âme, ce petit rez-de-chaussée; il n'était à per- 
sonne ; il était le domicile du désir passager, l'abri 
de deux sexes en émoi pour quelques minutes... 

... Je me suis sauvée de là, me jurant de n'y 
jamais remettre les pieds. Car, si j'appartenais 
là à Julien, je sens que je souffrirais, décuplées, 
les mêmes brûlures morales que j'y ai souffertes, 
seule... J'en ai conclu cette désolante vérité, ma 
Clo chérie, que je ne suis pas faite pour Tadul- 
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» 

tère... Et je me disais le soir même, en dînant, 
tête-à-tête avec mon mari ; ce A-t-il de la chance, 
. tout de même, cet animal-là ! » 

Et Julien ? 

Je m'en suis débarrassée bien simplement. Je 
lui ai écrit un petit billet parfumé qui disait : 

oc éMon cher ami, je vous ai attendu, hier, che^ 
vous, pendant trois heures. Si vous ave\ cru qu'il ne 
fallait pas venir, vous êtes bien naïf. Sinon, vous êtes 
bien impoli. Dans les deux cas, faime mieux laisser 
notre amitié ou elle en est. bonjour! » 




I 
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E crois que je ne vais plus encombrer 
1 1*^ longtemps cette vallée de larmes. Il n'y 
■^^[ avait qu'un événement dans ma vie de 
vieille fille résignée et, somme toute, assez gaie 
malgré les années et la solitude. Voilà que cet 
événement disparaît; il n'est plus, il n'a jamais 
été : c'était une erreur. Il me reste ma chienne 
Moustache, mon harmonium et le souci de mon 
salut éternel... Hum! c'est maigre. Si j'étais une 
jeune personne en mal d'amour, j'aurais au moins 
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la ressource d'écrire mes chagrins secrets sur un 
petit cahier joliment relié... Mais on ne prend 
pas d'habitudes nouvelles à quarante-trois ans! 

J'ai été amoureuse et aimée depuis l'âge de 
quatorze ans jusqu'à ces quarante-trois ans-là : 
jusqu'à hier, deux heures et demie. Y a-t-il beau- 
coup de beautés professionnelles, à Paris ou à 
Londres, qui pourraient se vanter d'autant? Et 
jamais de dispute, jamais d'infidélité, trente-neuf 
années de parfait amour. 

Voici comment cela avait commencé : 

Mon père était un modeste employé des con- 
tributions, un de ceux qui n'arrivent jamais aux 
grades supérieurs parce que, chaque fois qu'une 
bonne place est vacante, un autre, moins timide ou 
plus protégé, se hâte de la prendre. Il a végété 
jusqu'à sa mort dans le canton de la Sarthe où 
on l'avait nommé au lendemain de son mariage, 
où je suis née, où j'ai été élevée. 

C'est là, à Givry, que je fis la connaissance de 
ce mon mari ». Tout de suite, mes parents, les 
siens et moi nous l'avions appelé ainsi, ce petit 
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Lucien, qui venait à chaque vacance passer deux 
mois chez ses parents, nos voisins. C'était le fils 
d'un contrôleur des Directes, brave homme chargé 
de famille qui avait grand' peine à nourrir, de 
son pauvre traitement, une femme et cinq en* 
fants. Auprès des Letertre, mes parents, pourvus 
de petites rentes et n'ayant d'autre enfant que 
moi, paraissaient presque riches. Mon consente- 
ment spontané au « mariage » avec Lucien ne 
fut donc entaché d'aucune pensée intéressée : 
d'ailleurs, nous avions quatorze ans Tun et l'autre, 
— lui deux mois de plus que moi. A cet âge, 
l'argent n'embarrasse guère les projets. 

Nous fûmes, Lucien et moi, de gentils amou- 
reux... Il était extrêmement timide, très bon, 
quoique un peu ce en-dessous », comme l'on 
dit; je le menais à ma guise. Je lui avais imposé 
la conviction qu'il était mon mari : il l'acceptait. 
Être mon mari, cela consista, entre quatorze et 
dix-huit ans, à vivre dans mes jupes, comme un 
petit frère en vacances, les mois d'août et de sep- 
tembre. Nous nous embrassions quelquefois : cela 
nous donnait à peu près autant d'émotion que 




288 DERNIÈRES LETTRES DE FEMMES 

les tapes et les chiquenaudes qu'il nous arrivait 
aussi d'échanger... (Je commence à croire, après 
quarante-trois ans de tranquillité, que je suis 
d'un tempérament assez froid : quant à Lucien, 
jusqu'au moment où il me quitta, c'était une vraie 
petite fille, et le plus innocent des deux n'était 
peut-être pas moi.) 

A dix-huit ans, il fallut nous séparer. Les Le- 
tertre, grâce à la protection d'un député de l'en- 
droit, avaient trouvé pour Lucien une position 
inespérée : on le donnait comme compagnon de 
voyage à un Anglais très riche, lequel voulait, 
ayant toute sa vie parcouru le monde pour ses 
affaires, le visiter enfin pour son plaisir. Il sou- 
haitait un jeune Français pour lui tenir société, 
estimant que la conversation des Français est plus 
particulièrement vive, spirituelle, divertissante. 
Lucien, malgré le chagrin réel qu'il montra de me 
quitter, me parut enivré de la pensée de parcourir 
le monde... Les projets d'avenir ne furent pas ou- 
bliés : ce Dès que le vieux marchand de savons 
(c'était l'Anglais : %ohinsons Soap) m'aura donné 
assez de guinées, je le lâcherai et je reviendrai 
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t'épouser... » Combien de temps faudrait-il pour 
avoir asseï de guinées?.,. Nous ne précisions pas; 
mais évidemment ce serait un temps très court, 
et le mariage n'était plus qu^une affaire de 
mois. Je me grisai un peu à l'ivresse de Lucien : 
il y eut des rires, avec des larmes, dans nos 
adieux. 

Ceci se passait il y a... vingt-cinq ans. Vingt- 
cinq ans ! Ce qui suffit à une femme, d'ordinaire, 
pour fonder sa famille, et souvent pour voir une 
autre génération succéder à ses enfants! Moi, j'ai 
attendu le mariage, la famille, la vie, pendant 
vingt-cinq ans. Je sais bien qu'on ne me croirait 
pas, ou qu'on me croirait folle, si je faisais cette 
confidence à tout autre qu'à moi-même. Pourtant, 
c'est la vérité. Vingt-cinq années durant, ma 
seule raison de vivre et de trouver la vie presque 
agréable fut que j'aimais quelqu'un et que ce 
quelqu'un m'aimait. La destinée ne me gâtait pas : 
je perdis mon père, puis ma mère; le peu d'ar- 
gent que je possédais fut diminué de moitié, un 
jour, par l'infidélité d'un notaire : je restai tout de 
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même vivace et pleine d'espoir, confiante dans 
la revanche que me gardait l'avenir... 

Sans avoir une seule fois, en vingt-cinq ans, 
revu Lucien? 

Oui, sans l'avoir revu. J'ai cru sincèrement tout 
ce qu'il m'écrivait, car, pendant ces vingt-cinq 
ans, j'ai reçu de Lucien, assez régulièrement, des 
lettres où rien ne démentait nos espoirs d'avenir, 
et qui, toutes, me semblaient empreintes de la 
même bonne amitié que je mettais dans les 
miennes. Il en voyait, du pays, pendant ce temps- 
là, ce petit Lucien : l'Egypte, le Nord de l'Afrique, 
la Russie, l'Inde, les Amériques, il lui fallait par- 
courir tout cela en compagnie de Robinson's 
Soap... De temps en temps, il traversait la France; 
mais si vite, si pressé, que toujours il lui man- 
quait les vingt-quatre heures nécessaires pour 
toucher à Givry et voir a sa femme » . Sa femme ! 
il m'appelait toujours ainsi dans ses lettres. Moi, 
je répondais : « Mon cher mari. » 
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Hier, vers deux heures, comme j'étudiais sur 
mon harmonium un morceau que je dois jouer à 
Téglise dimanche prochain, ma petite domes- 
tique vint m'avertir qu'une dame me demandait. 
C'était une ancienne amie de mes parents, deve- 
nue un personnage assez important dans l'Uni- 
versité : inspectrice générale des écoles primaires, 
je crois. Elle s'arrêtait à Givry, bien aise de mon- 
trer sa fortune à ceux qui l'avaient connue jeune 
fille. Nous causâmes environ une demi-heure, 
nommant tour à tour ceux que nous avions con- 
nus. A la fin elle me dit : 

— Et M. Letertre, êtes-vous toujours en relation 
avec lui ? 

— Lucien Letertre ? 
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— Oui, celui qui est marié en Angleterre, dans 
le Derbyshire. 

J'eus la force de répondre : ce Non, je l'ai perdu 
de vue... » et de demander quelques détails. Elle 
me les donna sans se faire prier. Le ministère 
l'ayant envoyée en mission en Angleterre pour 
étudier l'organisation des écoles ouvrières, elle 
avait passé récemment quelques jours dans les 
manufactures du centre. Et qui avait-elle rencon- 
tré, à Derby, dans la fabrique de ce Robinson's 
Soap » ? Tout simplement mon marij Lucien Le- 
tertre, héritier du vieux Robinson, marié, père de 
trois enfants... 

Quand je me suis retrouvée toute seule, j'ai 
un peu pleuré, puis je me suis moquée de la vieille 
bête que j'ai été, de croire qu'un homme reste 
fidèle vingt-cinq ans à un souvenir. Il est vrai que 
moi, à ce même souvenir, j'ai donné toute ma 
jeunesse, et une certaine beauté qui eût pu me 
valoir un mari peut-être... Je me mis à écrire à 
Lucien sur ce ton, lui reprochant surtout le men- 
songe inutile de ses lettres. Puis la réflexion m'ar- 
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rêta. Grâce à ce mensonge, j'ai tout de même 
vécu vingt-cinq années presque heureuse. J'ai été 
mariée, pendant vingt-cinq ans. Qu'eussent-elles 
été ces vingt-cinq années, sans l'illusion où Lucien 
m'a entretenue? Peut-être il a compris cela, lui. 
C'est ce qui l'a empêché de me dire, il y a neuf 
ans, quand il s'est marié : « Ma pauvre Adèle, il 
ne faut plus penser à moi... » 

Soyons forte et ne pleurons pas trop. J'ai ima- 
giné vingt-cinq ans que j'étais mariée; aujour- 
d'hui, je suis veuve ou divorcée, voilà tout. Et 
puis, j'y pense... Il a trois enfants. Si je lui écri- 
vais une bonne lettre, bien affectueuse, pour lui 
demander de m'en envoyer un, un que j'élève- 
rais ici, moins richement que là-bas, peut-être, 
mais comme un petit Français, parlant la langue 
que parlait son père, lorsqu'il était amoureux de 
moi? Vrai, Lucien ne peut pas me refuser cela; 
et, d'élever ce petit, cela me ferait peut-être 
prendre en patience le chemin qui va de ma mai- 
son au cimetière... 

Me voilà toute ragaillardie à cette idée. Allons ! 
vieille folle d'Adèle Heudier, prends tes lunettes 
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et ta meilleure plume, écris à rhéritier de T^obin- 
son s Soap, 

Avec un peu de courage et de bonté, on a tou- 
jours raison de la méchante destinée. Tu seras 
mère, comme tu as été mariée — en imagination ! 




Table 




Table 



Mon frère Guy 

Les Yeux 

Mon Koniancier 

L'Adjudant 

Bon Cœut 

Lus Pratiques 

Nos Aïeules 

I. Les Pensées 

.n. Temps héroïques. . 

III. Une des Tuileries. . 



Ï98 TABLE 

L'Invité 129 

Expérience 14; 

Papa 1)7 

L'Amie 17Î 

Vierge éirangère i8i 

L'Infidèle 197 

Fernand 209 

Un Roman passionnel 225 

Testament 24 j 

Premier Remords 257 

Le Rendez-vous blanc 267 

Le Mari de Mil' Hcudier 283 




l 



oAchevé d*imprimer 

le cinq juin mil huit cent quatre-vingt-dix-sept 

PAR 

ALPHONSE LEMERRE 

6, RUE DES BERGERS, 6 



2848. 




